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্বত্জনিলহ্ুল 
প্রথম বৈঠক 


বৈঠকখানা৷ রোডের একথানি দোতলা বাড়ীর বৈঠকথানায় প্রতি 
রবিবার সন্ধ্যায় একটি বৈঠক বসে। * এই বৈঠকটি অতীব উচ্চাঙ্গের। 
পি. এচ-ডি.১ ডি, এস-সি* ডি. লিট্‌ প্রভৃতি ব্যতীত অপর কেহ 
এখানে প্রবেশ করিতে পারে না। তবে বিলাতফেরত ও মহিলাপক্ষে 
গ্র্যাজুয়েট (অনার্স সহ ) হইলেও চলিতে পারে । 

ইহাদের মধ্যে অনেকে আছেন, ধাহারা দুইটি বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ঠালয় 
হইতে ডিগ্রী পাইয়াছেন; যেমন ভ. ঘোষ ( কলি-ও-ঢাঁকা ), ড. বোস 
(ঢাকা বারাণসী-চ ), ড. মিটার (বনারস-ওর-ঢেলি ), ড. কর 
( ডেল্হি-আযাগডলও ), ভ. ব্যানাজি ( লোদ্রএ-পারি ), ড. চ্যাটাজি 
( পারি-উ্-বেলিন ), ড. গান্গুলি ( বেলিন-ই-রোম ) প্রভৃতি । 

ইহাদের আলাপ-আলোচনা অতিশয় উচ্চশ্রেণীর। যাহাতে 
স্বাভাবিক মহাকর্ষের প্রভাবে কোন আলোচনা নিয়স্তরে আসিয়া না 
পৌছে, সেজন্য এখানে সুব্যবস্থা আছে। প্রতি বৈঠকে একজন 
বিবেকবক্ষী নিযুক্ত হইয়া থাকেন। ইহার চেয়ারের পশ্চাতে ঘরের 
আলোর স্থইচ। আলোটি সাধারণত একশত-বাতি-শক্তি-বিশিষ্ট। 
স্থইচ বোর্ডে একটি রেগুলেটর আছে। ইহা ঘুরাইয়া আলো! কমান- 
বাড়ান চলে। আলোচনার বিভিন্ন স্তরে বিবেকরক্ষী মহাশয় 


* মজলিস 


রেগুলেটর দ্বারা ঘরের আলো কম-বেশি করিয়া আলোচনার লেভেল 
বৈঠকের অন্তর্গত ব্যক্তিদিগকে জ্ঞাপন করেন এবং তাহারাও তদন্ুসারে 
আলোচনার গুরুত্ব ও গাভীর্ধ নিয়ন্ত্রণ করেন । উদাহরণস্বরূপ বলা 
যাইতে পারে, যখন ব্রহ্ম-বিষয়ে আলোচনা হয়, তখন আলো! স্বাভাবিক 
একশত-বাতি-শক্তিতেই থাকে ; যখন দার্শনিক আলোচনা হয়, তখন 
থাকে নবব,ইতে? বৈজ্ঞানিক আলোচনার সময়ে আশিতে ; ভূগোল- 
ইকনমিক্স্‌ প্রভৃতির আলোচনায় সত্তরে ; ইতিহাসে ষাটে ; সাহিত্যে 
পঞ্চাশে সাইকলজিতে চল্লিশে ; আর্টে তিরিশে ; ইহার নীচে কোন 
আলোচনা নামিতে দেওয়। হয় ন।। কাহারও আলোচনা ইহার নীচে 
নামিতে চাহিলে, তাহার সেই আলোচনা ভাষার চাতুর্ধ দিয়া ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়! আর্টের পর্যায়ে উন্নীত করিয়া লওয়া হয়। মোটকথা এই 


বৈঠকের পাশ-মার্ক তিরিশ বজায় রাখা চাই । 
মজলিস বসিয়াছে। আজকার বিবেকরক্ষী ড. নন্দী । কথা আবম্ত 
করিলেন ড. মুখাজি। 


ড.মুখাজি। যাই বলুন, আমাদের ব্র্মের কন্সেপশন মান্থষের 
চিন্তাজগতের ইতিহাসে অতুলনীয় । ( আলো--১০০ ) 

ড. মিটার। কিন্তু এটাকে কন্সেপ শন বল! ঠিক হবে কি? ক্রন্ষ- 
সম্বন্ধে কোন ধারণা তো৷ আমরা করতে পারি না। 

ড,মুখাজি। ধারণা করতে পারি না বটে, কিন্তু তবু যুগ যুগ ধরে 
এদেশের সাধু এবং সাধকেরা এটাকে উপলব্ধি করবার চেষ্টা তো 
করেছেন__আর কেউ কেউ যে করেছেন, ত! আমি বিশ্বাস করি। 

ড.দে। আমার কিন্ত মনে হয়, ব্রহ্ষকে সমগ্রভাবে কেউ নিজ 
জীবনে, ধারণাই বলুন, আর উপলব্ধিই বলুন, করতে পারে না। যা 
অবাঙমনসো গোচরম্, যা অশব্মস্পর্শমরূপমব্যয়ম, তাকে মানুষ মন 
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দিয়ে ধারণা করবে কেমন করে? কতকগুলি নেগেটিভ আ্যাটি. বিউট 
দিয়ে একটা অস্পষ্ট কল্পন! মাত্র করা যেতে পারে হয়তো । 

ড. মিটার। শুধু নেগেটিভ কেন, একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌, অণোরণীয়ান্‌ 
মহতো৷ মহীয়ান্‌ প্রভৃতি পজিটিভ আযাটটি,বিউটও তো আছে। 

ড. মুখাক্জি। সাধকেরা বলেন, সাধনার ফলে এসব আ্যাটি.বিউটের 
পর্দা সরে গিয়ে আসল জিনিষট। বেরিয়ে পড়ে, আর সেটা সাধকের জীবনের 
সঙ্গে এক হয়ে যায়। তারা আরও বলেন, নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেয়া । 

ড.দাস। কিন্তু সাধারণ লোকে তর্ক করবেই। যুক্তিতর্ক করতে 
করতেই তবে তর্কের বাইরে যেতে হবে'। তবে কেউ দি একেবারে 
হাত ধরে নিয়ে গিয়ে গ্ভব্যস্থানে পৌছে দেন, তবে অবশ্ত স্বতন্ত্র কথা। 

ড. মিটার। আমার ত মনে হয়, সাধারণের পক্ষে কতকগুলো 
আযাটি বিউট-এর কল্পনা করা ছাড়া উপায় নেই। সেইগুলো৷ অবলম্বন 
করেই বুদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে । উপনিষৎ সেই চেষ্টাই করেছে। 

ড. চক্রবর্তী। আমাদের ঈশ্বর বা ভগবান সম্বন্ধে যে ধারণা, 
সেও তো কতকগুলি আযাটি.বিউটের সমষ্টি। (আলো-_-৯৫) 

ড. ঘোষ। ধারা ধ্যান, ধারণা, তপন্তা করেন, শুনেছি, তারাও 
কতকগুলি আ্যার্টিবিউট বা সেগুলির প্রতীক কতকগুলি বাস্তব 
স্থপরিচিত পদার্থের কল্পন! দিয়েই আরম্ভ করেন। 

ড. কর। শুধু আরম নয়, বহু সাধকের জীবন, অস্তত বাইরে থেকে 
যা মনে হয়, সারাজীবন একট] বিশিষ্ট সিম্বল নিয়েই কেটে যায়। 
একটা পিম্বল অবলম্বন করেই তাদের মনের সব বাধন ক্রমশ আল্গা 
হয়েযায়। এই সিম্বলটাকে আপনারা ষা ইচ্ছা বলতে পারেন। 

ড. মিটার। আমার মনে হয় এই সিম্বল বা আযাটিবিউটের 
সমষ্টি থেকেই পৌত্বলিকতার উদ্ভব । যেটা আমরা মনে মনে তেমন 
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স্পষ্ট করে ভাবতে বা ধারণা করতে পারিনে, তা ছবি দিয়ে, পুতুল 
দিয়ে, ছড়া দিয়ে, কবিতা দিয়ে হয়তো পারি। প্রত্যেকটি দেবদেবীর মৃতি 
কতকগুলি আ্যাটি.বিউটের স্থুল নিদর্শন ছাড়া আর কি? (আলো-_৯০) 

ড. বোস। ব্রহ্ম বা ভগবান্‌ বা ঈশ্বর আছেন কি নেই, এখনো! 
ঠিক হলে! না। অথচ তাকে পাবার জন্ত, তাকে উপলব্ধি করবার জন্য 
এত সব তপস্তা, সাধনা, পূজা, অর্চনাঁ_এটা! কি নেহাত-_-কি বলব 
নেহাত বাজে ছেলেমান্থষি নয়? আমার তো! মনে হয়, ঈশ্বর ফিশ্বর 
কিছু নেই। 

ড. মুখাঞজি। কোন কিছু থাকা এবং না থাকার পার্থক্যটা সব 
সময়ে খুব সহজ ও স্পষ্ট নয়। এঘরে লোক আছে কি নেই--এ কথার 
উত্তর ষত সহজ এবং এ ছুইয়ের পার্থক্য যত স্পষ্ট, মানুষের জীবনে ও 
জ্ঞানে এমন অনেক ব্যাপার আছে, যাতে, আছে ও নেই এর প্রভেদ 
অত স্পষ্ট নয়। 

ড. বোস। আছে এবং নেই, এর মধ্যে অস্পষ্টতা কি আছে? 
কোন কিছু হয় আছে, নয় তো নেই । 

ড. মুখাজি। জিনিসটা অত সোজা নয়। এই ধরুন, গণিতে 
কোন সংখ্যাকে তাই দিয়ে গুণ করলে গুণফল সর্বদাই পজিটিভ, হয়। 
অর্থাৎ এমন কোন সংখ্যা নেই যার বর্গ নেগেটিভ। অথচ নেগেটিভ 

খ্যার বর্গমূল না হলে গণিত এক পাও চলতে পারে না। এখন কি 
বলবেন, নেগেটিভ সংখ্যার বর্গমূল আছে, না নেই ? 

ড. বোঁস। নেই, অথচ না হলে চলে না? 

ড. মুখাজি। হ্যা, ভগবান্‌ সম্বন্বেও একথা খাটে। ভগবান্‌ 
আছেন কি নেই, সে সম্বন্ধে সন্দেহ বা মতছৈধ থাকৃতে পারে, কিন্ত 
ভগবান্‌ না হলে আমাদের চলে না, এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। 


মজলিস ৫ 


ড. মিটার। কিন্তু অনেকের তো ভগবান্‌ ছাড়াও বেশ চলে যায় ! 

ড. মুখাজি। আপাতত তাই মনে হয় বটে, কিন্তু একটু ভাল 
করে দেখলেই দেখা যাবে, সকলেরই ভগবান্‌ আছে । তবে, হয়তো 
সকলের ভগবান ঠিক একই আ্যাটি.বিউট দিয়ে গড়া নয়। বিজ্ঞানে 
যেমন কেন, কেন, করতে করতে এমন এক যায়গায় পৌছান যায়, যার 
পিছনে আর যাওয়া যায় না, তেমনি মানুষের জীবনে, চিন্তায়, ব্যবহারে 
এবং সাধনায়, যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে চলতে চলতে এমন স্থানে এসে 
পৌছান যায়, যার পরে আর যুক্তি চলে না । সকলেই অবশ্য ঠিক এক- 
স্থানে বা একরূপে থামে না । যে যেখানে থামে, সেখানেই তার ভগবান্‌। 

ড. চ্যাটাজি। সম্ভবত এমনি করেই ভগবানের বহু রূপ, বনু মুত্তি 
উদ্ভাবিত হয়েছে । 

ড. বোস। কুমোরটুলিতেই তার প্রকুষ্ট পরিচয়! (আলো--৮৫) 

ড. নন্দী। মানুষের ধমের ইতিহাস আলোচনা করলেও দেখা 
যায়, জীবনের ও সমাজের কঠিন সমস্তাগুলি যুক্তি ও তর্ক দিয়ে সমাধান 
করতে না পেরেই মানুষ একটা একটা ধর্ম, এক একটা নীতি 
গড়ে তুলেছে। 

মিস্‌ চ্যাটাজি (বি. এ*ক্যাণ্টাব )। (সোকার স্প্রীংএর উপর 
ঈষৎ নাচিয়া ) মানুষের ধর্ম আর নীতি যাই হোক, এই যে আমাদের 
তেত্রিশ কোটি দেবতা--এগুলে আমার কাছে ভা-রি বিচ্ছিরি লাগে । 

ভ মুখাঁজি। বিচ্ছিরি লাগলে কি হবে? সাধারণ মানুষ একটা 
না একট! সিম্বল চাইবেই। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। তবু আগের দিনের তুলনায় ঠাকুর-দেবতার 
মৃতিগুলো আজকাল একটু বেশি আর্টিস্টিক, একটু বেশি হিউম্যান, 
এটাও মন্দের ভাল । | 
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ড. চ্যাটাজ্ি। আপনি যেটাকে ভাল বল্ছেন, ওটাকে কিন্তু আমি 
ভাল বল্তে পারছিনে। দেবদেবীর মৃত্তি এক একটা বড় আইডিয়ার 
সিম্বল, আপনার আমার ফোটো নয় । এই নেদিন হাঁসের ভান! দিয়ে 
ঢাকা একটা সরস্বতীর মুতি দেখলাম। তাতে সরন্বতীর “স'-ও নেই। 
সেদিন ড. পুরকায়স্থ তো বল্ছিলেন, মধ্যযুগের কোন একটা ছবিতে 
হংসমানবীর একটা অন্বাভাবিক প্রণয়ের দৃশ্য দেখেছিলেন, এ নাকি 
তারি একটু পরিবতিত অন্ুকরণ। আমার ধারণা, দেবদেবীর মৃত 
গড়তে শাস্ত্রের আইডিয়াগুলিকেই রূপ দেওয়ার চেষ্টা করা উচিত। 
দেবদেবীর মৃত্তি আর ফিল্পস্টারের মৃত্তি একরকম হলে চল্বে কেন? 
( আলো--৮০) 

ড. বোস। ঠিক বলেছেন, ম! ছুগাকে জর্জেট পরানো! কখনো 
উচিত নয়। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। ওসব ডিটেলে ন! গিয়েও মোটের উপর এটা! ঠিক 
যে সিম্বল নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি কাল্চারের অভাব বলেই ধবে 
নেওয়া যেতে পারে। 

ড. মুখাজি। দেখুন, সিম্বল যাই হোক, গির্জা বা 'সমাজ'-এর 
মত সরলই হোক, আর দুর্গাপ্রতিমার মত ইলাবোরেটই হোক, একটা 
কিছু থাকবেই । 

ড. বোস। কোন কিছুরই বা দরকার কি? অনেক লোক আছে, 
তারা তো কিছুরই ধার ধারে না।। 

ড. মিটার । সরি, এমন লোক আছে বলে মনে হয় না। থাকলেও 
তাদের সংখ্যা নগণ্য । বুঝতে হবে, তারা অ্যানিম্যাল ইন্স্টিংক্টের 
উপরে উঠতে পারেনি। জীবন থেকে ভগবান্‌কে বাদ দিলে অবশিষ্ট 
থাকে শুধু বেঁচে থাকবার একটা জৈব প্রবৃত্তি। অর্থাৎ মানুষ মানুষ 
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থাকে না। যে সব আর্ট, যে সব আইডিয়ালিজম মান্থষকে পশু থেকে 
ভিন্ন করে রেখেছে, সে সব বাদ পড়ে যায়। একটু খোজ নিলেই 
দেখবেন, & £09916999 [007807] 091) 2)656]" 09 ৪, (7006 870151, 

মিস্‌ চ্যাটার্জি । আর্টের সঙ্গে ভগবানের কি সম্বন্ধ? (আলো-_-৭০) 

ড.মুখাজি। তা আছে বৈকি। গান বলুন, চিত্রাঙ্কণই বলুন, 
কবিতা লেখাই বলুন, এসবের পিছনে একটা ৫7950 17811700 
লুকানো আছে। যার জীবনে ভগবান নেই, সে কিছু ৫9৪৪ করতে 
পারে না। কারণ, কিছু 06819 করতে গেলেই নিজেকে ভুলতে হয়। 
যার জীবনে ভগবান নেই, সে নিজেকে ভুলতে পারে না। 

ড. বোস। আপনার কথাটা বোধ হয় ঠিক। নিজেকে না 
ভূললে কবিতা! লেখা যায় না। এই সেদিন কি খেয়াল হল, কলম 
নিয়ে বসলাম কবিতা লিখতে । আপনারা হাসবেন না-আমি কলমে 
যা লিখলাম, আর মনে যা ভাবলাম, তা আপনাদের শোনাচ্ছি £ 

কোকিল ডাকিছে গাছে (বামাটা এখনো বাজার থেকে ফিরল না) 
-জোছনা-প্লাবিত ধরা (মিঃ গা্গুলীর ঠিকানাটা যেন কি ?)--মলয় 
বহিয়া যায় (আযগারসন কোম্পানির শেয়ারটা কালই বেচে ফেলতে 
হবে )-__বিরহ-বিধুর আখি (ছেলেমেয়েদের এখনো! টিকা দেওয়া 
হয়নি) ইত্যাদি। কলম রেখে উঠে পড়লাম । 

( আলো--৫৫) 

ড. মুখাজি। (হাসিয়া) আপনি কবিতা লেখার চেষ্টা 
করবেন না। 

মিসেস্‌ নন্দী । আচ্ছা, ঠাকুরবাড়ীর আর্ট আপনাদের ভাল লাগে? 

ড.মিটার। আমি আর্টের বিশেষ কিছু বুঝিনে, তবে বুঝিয়ে 
দিলে মন্দ লাগে না। 
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চর 


মিসেস্‌ নন্দী । আমারও সেই কথা। যদ্দি কেউ ছবিগুলো ধরে 
ধরে ভাল করে বুঝিয়ে দেয় তো বেশ লাগে। নইলে ভাল 
লাগে না। 

মিস্‌ চ্যাটারজি। আচ্ছা, বলুন তো মাইকেল এঞ্রেলো বড়, না 
আমাদের অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়? 

ড.নন্দী। এ তুলনা ঠিক হলো না । একজন ইতালির পঞ্চদশ 
শতাব্দীর লোক, আর একজন বাংলার উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
লোক। এ তুলনা চলতে পারে না। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। আচ্ছা, রুবেন্স,? 

ড.নন্দী। সেও তো ষোড়শ শতাব্দীর লোক। তাছাড়া ভিন্ন 
দেশের ভিন্ন ট্রাডিশনে গড়ে ওঠা শিল্পীদের পরম্পর তুলনা করলে 
দুজনের প্রতিই অবিচার করা হয়। ( আলো--৪৫) 

ড. বোস। আলো কমে গেছে, আমাদের আলোচনার বিষয় একটু 
উপরের দিকে তুল্‌্তে হবে । 

মিস্‌চ্যাটাজি। (সোফার ল্প্রীংএর উপর ঈষৎ ছুলিয়া ) আচ্ছা, 
আপনাদের এই থিওরি অফ ইভোলিউশন ব্যাপারট1 কি? 

ড. ব্যানাজি। ওটা নেহাতই গোলমেলে ব্যাপার__অল্প কথায় 
বোঝান যায় না। (আলো-_-৭০ ) 

মিসেস্‌ নন্দী। ইংরেজিতে সব বৈজ্ঞানিক বিষয়েই পপুলার বই 
আছে। যারা যে বিষয়ে অভিজ্ঞ নয়, তারা সেই সব বই পড়ে একটা 
মোটামুটি ধারণা করতে পারে। বাংলায়ও যদি তেমনি হয়, তবে বেশ 
হয়। আপনারা চেষ্টা করেন না কেন? 

ড. মিটার। চেষ্টা তো হচ্ছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আসরে নেমেছেন । 
আরো! অনেকেই চেষ্টা করছেন। এপথেও প্রধান বাধা» পড়,য়ার অভাব। 
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শিক্ষিত লোকেরও যেমন অভাব, বই কিন্বার অর্থেরও তেমনি অভাব। 
স্কুল বা কলেজের পাঠ্যতালিকার বাইরে কোন বই কেউ কেনে না । 

ড.মুখাজি। একথা খুব সত্যি । তবু দেখতে পাই, ছেলেমেয়েদের 
জন্য আজকাল অনেক ভাল বই বেরিয়েছে, যাতে নানারকম বিজ্ঞানের 
কথা সরলভাবে বোঝান থাকে । এটা স্থলক্ষণ। 

ড.বোস। স্কুলের নৃতন নিয়মে যে বিজ্ঞানচর্চার ব্যবস্থা হয়েছে, 
সেটাও আমি মনে করি, এ মুভ্‌ ইন্‌্দিরাইট ডিরেক্শন। সেদিন 
আমার ছোট মেয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, “বল তো, ব্যাঙ. কয় 
রকম? আমরা কখনো ওসব পড়েছি? 

ড. নন্দী। শুধু বিজ্ঞান কেন, সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস, এসব 
বিষয়েও সাধারণের জ্ঞানলিপ্মা অনেক বেড়েছে । সাধারণ জ্ঞান, দেশ 
বিদেশের খবর, এসব জানবার জন্য কৌতুহলও বেড়েছে বলেই 
মনে হয়। 

ড.ব্যানাঞ্ি। আমার মনে হয়, এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি 
লোক খবরের কাগজ পড়ে । 

ড. বোন। সেদিন দেখলাম, আমাদের হেড-মিত্্বী খবরের কাগজ 
পড়ছে। এ ব্যাপারটা আমাদের দেশে একটু নৃতন। ( আলো-_৬০ ) 

ড.নন্দী। শুধু খবরের কাগজ নয়, সাহিত্যচর্চাও বোধ হয় আগের 
চেয়ে একটু বেড়েছে । 

ড মুখাজি। সে নাম মাত্র। সাহিত্যিকদের ছুববস্থাই তার 
প্রমাণ। কোন ভাল বই-ই দু'এক সংস্করণের বেশি চলে না। 

ড. ব্যানাজি। এ অবস্থার উন্নতি সহজে বা শীত হবে না। আথিক 
এবং মানসিক, দুই প্রকার উন্নতি না হলে এ বিষয়ে কোন উন্নতির আশা! 
নেই। কোনটাই শীঘ্ব হবার নয়। 
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মিস্‌ চ্যাটাজ্জি। (সোফার স্প্ীংএর উপর একটু হেলিয়া) আপনারা 
সাহিত্যের উন্নতি দেখে আনন্দিত হচ্ছেন, কিন্ত আমি তো তেমন 
আশার কিছু দেখ তে পাচ্ছিনে। গল্প আর উপন্যাস মন্দ বেরুচ্ছে ন!। 
কিন্ত কবিতা ? কই, একটা বড় ভাল কাব্য বাংলায় আছে? মাইকেল, 
নবীন সেনের কথা বাঁদ দ্িন। তারপর যোগীন বোসের শিবাজী আর 
পৃথীরাজ ছাড়! একটা বড় কবিতা কেউ লিখেছেন? দু'পৃষ্ঠার পরই 
কবিদের কল্পনার দম ফুরিয়ে এলিয়ে পড়ে। 

ড. বোস। ঠিক বলেছেন, এসব আড়াই-পেজি কল্পনায় কাব্য 
হয় না। (আলো--৫৫) 

মিস্‌ চ্যাটাজি। ( সোফার স্পীংএর উপর একটু কাত হইয়া ) আর 
নাটক? ছৃণ্চারখান! থার্ড ক্লাস নাটক ছাড়া, বিংশ শতাব্দীর বাংলা 
কথানা নাটক লিখেছে ? 

ড. নন্দী। আচ্ছা, ড. দে, ড. দাস, ড. চক্রবর্তা, কই আপনারা 
তো কিছু বলছেন না? 

ড.দাস। আমরা শুনছি । 

ড. চক্রবর্তী। আপনাদের তর্কের জন্য আমি সিগারেট স্যাক্রিফাইস্‌ 
করতে পারব না । তাছাড়া, নভেল নাটকে আমি ইন্টারেস্ট পাই না। 

মিসেস্‌ নন্দী । মিসেস্‌ চক্রবর্তী তো খুব নভেল পড়েন। জাহ্বী 
লাইব্রেরীতে কোন নভেলের জন্য ন্গিপ দিলেই শুনি, বই মিসেস চক্রবর্তী 
নিয়ে গেছেন। 

ড. চক্রবর্তী। হ্যা, তা গর একটু ওদিকে ঝোক আছে। 
( আলো--৫* ) 

ড.দে। আচ্ছা, মিষ্টার ভট্টাচার্যের তো৷ আসবার কথা ছিল। তিনি 
তো এলেন না? 
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ড. মুখাজি। তাঁর আজ মি. গুহর ওখানে নেমন্তন্ন । গুহর 
মেয়েকে আজ নাকি দেখতে আস্বে । 

মিস্‌ চ্যাটাঞজি। ( সোফার স্প্রীংএর উপর একটু নড়িয়া), দেখুন, 
এই যে মেয়ে-দেখা! ব্যাপারটা, এটা বার্বারাস। এ ওম্যান ইজ্‌ নট এ 
পিস্‌ অফ. ফাঃ-_নিচাঃ। 

ড.মুখাজি। তা নয়, মানি। কিন্তু না দেখে বিয়ে তো আজকাল 
কোন দেশেই হয় না। কাজেই দেখা সম্বন্ধে বোধ হয় আপনার অমত 
নেই। তবে, দেখার মেথড, নিয়ে আপনার আপত্তি, কেমন? 

মিন্‌ চ্যাটার্জি। (সোফার স্প্রীংএর উপর সোজা হইয়া) যদি 
বলি, তাই। 

ড.মুখাজি। আপনি তো৷ ওদেশে অনেক দিন ছিলেন। ওরা 
যেমন করে মেয়ে দেখে বিয়ে করে, সেটা আপনার পছন্দ হয়? আপনার 
মুখে উত্তর না শুনেও আমি বল্তে পারি, আপনি পছন্দ করেন না। তা 
যদি না করেন, তবে, আমাদের এই প্রথা ছাড়া উপায় কি? আমার 
তো মনে হয়, এটাই বরং ভাল, মেয়েদের ভাবী স্বামী বা স্বামীর 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে একটু দেখা দেওয়া, ছুএকটা কথা বলা, এক 
আধটা গান গাওয়া, এসব ইস্কুলের রেসিটেশনের মতই সহজ। এর 
বদলে, দিনের পর দিন, একের পর এক ভাবী বা! সম্ভাবী স্বামীর সঙ্গে 
অবাধে মিশে শরীর মন ভেঙে তারপর বিয়ে করা বা না করাটাই কি 
ভাল মনে করেন? ( আলো-_৪৫) 

মিসেস্‌ নন্দী। থাক্‌ গে ওসব কথা। নমিতার (মিস্‌ চ্যাটাজি ) 
সব বিষয়েই একটু স্টুং ওপিনিয়ন। 

ড. বোন। ড. মুখাঞ্জিও কম যান না। 

ড.নন্দী। (কথার মোড় ফিরাইবার জন্য) আচ্ছা, ড. দাস, 
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গ্রাৎথসিয়া দেলেদ্বার গল্পগ্রচ্ছখানা আপনার পড়! হয়েছে? কেমন 
লাগল? 

ড.দাস। বেশ লাগল। বই পড়ে ইচ্ছে করছে, সাডিনিয়াট! 
একবার ঘুরে আসি । 

ড.দে। আচ্ছা, বলুন তো, কাকে আপনার বড় বলে মনে হয়-_ 
গ্রাৎসিয়া দেলেদ্বা, না আমাদের অনুরূপা দেবী? 

ড.নন্দী। আমি তো আগেই বলেছি, এরকম তুলনা চল্‌্তে পারে 
না। তাছাড়া এমন তুলনা করে লাভই বাকি? 

মিস্‌ চ্যাটাজি। (সোফার স্প্রীংএর উপর একটু চাপিয়া) লাভ আর 
কি? ওরা বড় না আমরা বড়, এটা নিয়ে তর্ক করতে একটু ভাল লাগে। 

মিসেস্‌ নন্দী। যাবলেছ! (আলো--৪০) 

ড.দ্দে। এক্স্কিউজ. মি, আমাকে এখন উঠতে হচ্ছে। 

ড. দাস, ড, ব্যানাজি, মিসেস নন্দী । কেন, এত সকালেই? 
আপনার বাড়িতে তো গার্জেন নেই ! 

ড.দে। না, তা নয়। আমি যাঁৰ একবার ড. তরফদারের 
বাড়ীতে । সেখানেই ডিনার খাব। 

ড.মুখাজি। ড. তরফদীরকে অনেকদিন দেখিনি। তারা সব 
আছেন কেমন? তার মেক্সিক্যান ওয়াইফ ফিরে এসেছে? 

ড. দে। হ্যা, এই মাসখানেক হলে] । শুরা একটু অশাস্তিতে আছেন। 

ড. বোস, ড ব্যানাজি, ড, দাস, মিসেস নন্দী । কেন, কি হয়েছে? 
ডাইভোর্স হবে নাকি? ( আলো-_-৩০ ) 

ড.দে। না, ওরকম কিছু না। 

ড.দাসি। তবে? 

ড. নন্দী । তবে? 
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ড.ব্যানাজি। তবে? 

ড. চক্রবর্তী। তবে? ( আলো-_২৫) 

ড.দে। আচ্ছা, আজ উঠি। আরেক দিন হবে। 

ড. নন্দী। একটু বন্থন না। ওরে-_-কে আছিস-_বয়__সিগারেটের 
টিনটা নিয়ে আয় তো। 

মিসেস্‌ নন্দী। সবে তো আটটা; আপনার ডিনারের এখন 
অনেক দেরি । 

ড. বোস। ব্যাপারটা কি, শোনাই যাকৃনা। আমার মনে হচ্ছে 
_( আলো-_-২* ) 

ড,.দে। কাগজে বোধ হয় পড়েছেন, ড. পাকড়াশী পরশু রাত্রে 
ওয়ালটেয়ার গেছেন । 

ড. দাস, ড. বোস, ড. ব্যানাজি। পড়েছি বৈকি ! 

ড.দে। ব্যাপারটা তাকে নিয়েই । (আলো--১৫) 

ড.দাস। কেন, কি হয়েছে? আপনার কথার স্থরে যেন মনে 
হচ্ছে-_( আলো-_১০ ) 

ড.দে। মিসেস তরফদারের সেই গভর্ণেস্টিকে আপনারা দেখেছেন 
বোধ হয়? ( আলো--৫) 

ড.দাস। দেখছি বৈকি! এ স্প্লেন্ডিড, লেডি ! 

ড.দে। তিনিও সেই ট্রেণেই ওয়ালটেয়ার চলে গেছেন। ( ঘর-_ 
অন্ধকার ) 

কিছুক্ষণ চাঁপা গলায় কথাবাতণ, নানা স্থরে নানা ভঙ্গীতে হাসি 
চলিতে লাগিল। হঠাৎ বিবেকরক্ষী মহাশয়ের গলা শোন গেল। 

ড.নন্দী। তারা! ত্রন্ধময়ী! মা! (আলো--১০০ ) 
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মজলিস বসিয়াছে। বিবেকরক্ষা এবং আলোঁক-নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা পূর্ববং। আজকার বিবেকরক্ষীও ডঃ নন্দী। 

ড. নন্দী। আজ প্রথমেই একটা কথা আমায় বল্তে হচ্ছে। 
€সদিন আমাদের আলোচনা বডড নীচে নেমে গিয়েছিল । আমাদের 
সকলেরই এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। আমাদের ভূল্লে চলবে 
না যে, আমরা একটা উচ্চ প্লেনের অধিবাসী । আমাদের চিন্তা, 
আমাদের আলোচনা যেন কখনই অমন নিয়ভূমিতে নেমে না আসে । 

ড.দে। আপনি ঠিকই বলেছেন, আমাদের সকলেরই এবিষয়ে 
সাবধান হওয়! উচিত। 

ড.বোস। এই সাবধানতার আবশ্তকতাটাই আমার কাছে 
লুডিক্রাস্‌ মনে হচ্ছে। আমাদের কালচার্ড মনগ্ুলো তো! উচুতেই 
থাকে। নেমে আসাটা একটা আযকৃসিডেষ্ট. | 

ড. মুখাঞজজি। আযাকৃসিডেপ্টটা যেন ঘন ঘন না হয়! এবিষয়ে 
আমাদের দায়িত্বটা কত বড়, তা আমাদের মনে রাখতে হবে। গীতায় 
আছে, যদ্‌ যদাঁচরতি শ্রেষ্ট্তদেবেতরো জনঃ। স যৎ প্রমাণং কুরুতে 
লোকস্তদনবত্তে ॥ আমাদের মনে রাখতে হবে, আমরা হচ্ছি 
সমাজের ইণ্টেলেকচুয়াল পাইলটস্‌। আমরা যা ভাব্‌ব, যা বল্ব, অপর 
লোকে, অর্থাৎ অ-ডক্টর অ-বিলেত-ফেরত লোকরাও তাই ভাববে, 
তাই করবে। আমরা যেন আমাদের এই মহান্‌ দায়িত্ব ভূলে না যাই। 

ড,নন্দী। আজকার আলোচনাটা আরম্ভ করা যায় কি দিয়ে? 

ড, মিটার। আরভটা ব্রহ্ম দিয়েই হোক। আলোটা তো 
একশ'তেই আছে। 
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ড. বোস। ব্রঞ্ধ স্বত্ব আলোচনায় কোন অন্থবিধে নেই । কারণ 
সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম । ক্থতরাং যে-কোন বিষয়ে আলোচনা করলেই সেটা 
্রন্ম বিষয়েই হবে। ব্রদ্ষের বাইরে তো কিছু নেই ! 

মিস্‌চ্যাটাজি। ( সোফার স্প্ীংএর উপর ঈষৎ নাচিয়া ) তাই যদি 
হয়, তবে এসব বিবেকরক্ষা, আলোর খেলা, এসবের কি দরকার ? 

ড.দে। দরকার আসলে কিছু নেই। তবে কি-না আমাদের 
মজলিসের বিশেষত্ব, স্তরাং-_ 

ড. ঘোষ। ওটা বজায় রাখ তেই হবে। 

ড.মুখাজি। এই যে, সর্বং খন্িদং ব্রহ্ম, একথাটার তাৎপর্য সত্যই 
খুব গভীর । (আলো-_-১০০) 

ড.দ্বে। নিশ্চয়ই । আমরা যা-কিছু দেখি, শুনি, অনুভব করি-- 
ইন্জিয়গ্রাহ্য এবং অতীন্দ্রিয় যা-কিছু আছে, সবই মূলত এক এবং 
অদ্বিতীয় সত্তার মধ্যে বিলীন; এটা মনে, জ্ঞানে, ধ্যানে আয়ত্ব করা এক 
মহাঁকঠিন ব্যাপার । মানুষের মন অতটা তীক্ষ, অতটা গভীর, অতটা 
স্বচ্ছ, অতট] নির্মল, অতট! পবিজ্র যে হতে পারে, সেটা কল্পনা করাও 
কঠিন। 

ড.নন্দী। সেই জন্যই তো আমরা শুনি, ইতিহাসে পড়ি, এই 
অদ্বৈত সাধনায় সিদ্ধিলাভ করুবার জন্য শঙ্করাদি কত মহাপুরুষ জীবনপাত 
ক'রে গেছেন। কৃতকার্য কতদূর হয়েছেন, তা আমাদের পক্ষে বিচার 
করা যেমন কঠিন, তেমনি অসম্ভব । 

ড.ব্যানাজি। এ যুগের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে, আমাদের 
চিন্তাধার! তথাকথিত বৈজ্ঞানিক যুক্তিধারা অবলম্বন ক'রে চল্তে চায়। 
এপথে কিন্তু বেশি দূর এগনো যায় না। সেই জন্যই বেদ, উপনিষদ্‌ 
প্রভৃতির প্রতি অনেক আধুনিক পণ্ডিতদের একটা উপেক্ষার ভাব দেখা 
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যায়। এই কারণেই দ্বৈতবা্দ, অধবৈতবাদ বা! অন্য কোনপ্রকার দার্শনিক 
মতবাদই ব্তমান যুগের যুক্তিবাদের কাছে শ্রদ্ধা পায় না। 

ড. মুখাজি। এসব দার্শনিক বাদের মধ্যে কি যুক্তি নেই? 
দার্শনিকরাও তো যুক্তির সাহায্যেই তাদের মতবাদ সমর্থন করেন। 

ড.ব্যানাজি। কিন্তু দার্শনিক যুক্তির ধারা, আর আজকালকার 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির ধারা ঠিক একপ্রকার নয়। ছুটোর ফিল্ড ই 
আলাদা । একটা মনোজগতের এবং তারও উপরের ব্যাপার, আর 
একটা ল্যাবরেটরির ব্যাপার । এ দুটো ধারার সামগ্রশ্য সহজ নয়। 

ড বোস। সামপ্রন্ত নাই বা হ'ল। -যদি সত্যিই মানুষের মন 
কোনদিন একটা সর্বশ্রেষ্ঠ যুক্তির ধারা! মেনে চল্তে সমর্থ হয়, তখন 
সামপরস্ত আপনিই হবে। নতুবা ধরে বেধে, টিকি আর ইলেক্টি সিটির 
মত, একটা ছেলে-ভূলোনো যুক্তির ছড়া বেঁধে মিষিসিজমু আর 
র্যাশ্যালিজ মের আধ-সিদ্ধ খিচুড়ি না পাকানোই ভাল। 

মিস্‌ চ্যাটার্জি । ড্যাম ইয়োর মিটিসিজমূ। ওসব ইয়ে আজকালকার 
দিনে শিকেয় তুলেই রাখা উচিত। যা চোখে দেখা যায় না, যা কোন 
ইন্দ্িয়ের গোচর নয়, যা লেবরেটরিতে পরীক্ষা করা যাঁয় না এক কথায় 
যাঁএক, ছুই, তিন, চার ক'রে গোনা যায় না, এযুগে তার কোন 
মূল্যই নেই। ( আলো--৮০) 

ড, বোস। অন্তত এ মজলিসের সভ্য ও সভ্যাদের মধ্যে সবাই যে 
পিওর র্যাশনালিস্ট, সে বিষয়ে তো কোন সন্দেহই নেই। 

ড.চক্রবর্তী। বেশি জোর করে কিছু বলা যায় না। 

ড.বোস। মানে? 

ড,চক্রবর্তী। আমার ধারণা, আমর! সকলেই বাইরে ব্যাশন্তাল, 
ঘরে মিষ্টিক। 
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মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি। অফ. কোর্সনটু! তাই যদি হয়, আমি প্রস্তাব 
আন্বো, আমাদের মজলিমে মিস্টিকতা চল্বে না। 

ড. বোস। আবার প্রস্তাব? সেবারের সে প্রস্তাবের কথা মনে 
আছে তো? 

ড.দে। কোন্‌ প্রস্তাব? আমি তোজানিনে কিছু! 

ড*বোম। আপনি তখনো মজলিসে আসেন নি। একবার 
আমরা প্রস্তাব করিয়াছিলাম, যে আমাদের মজলিসে চাকরি, মাইনে, 
ট্রান্সফার, প্রমোশন আর টেল-বেয়ারিং, এ কয়টা আইটেম বাদ দিতে 
হবে। প্রস্তাবটা ইউন্তানিমাস্লি পাশ হয়ে গেল। তারপর দুমাসের 
মধ্যে আমাদের সভ্য-সংখ্যা ১৪২ থেকে নেমে ৩৭-এ এসে দাড়াল । 

মিস্‌ চ্যাটাজি। তা হোক্‌ গে। র্যাশন্তালিজ ম্ই যদি আমাদের 
ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং নৈতিক প্রিন্ষিপল্‌ হয়, ত হলে তার জন্য 
সব রকম ত্যাগ স্বীকারের জন্যই প্রস্তত থাকতে হবে। 

ড.দে। আপনি ঠিকই বলেছেন, মিস চ্যাটাজি। আমাদের 
প্রিন্সিপ.ল্‌ ঠিক রাখ তে হবে বৈকি। (আলো-_-৬) 

মিসেস ভৌমিকের প্রবেশ 

ড.নন্দী। এই যে মিসেস্‌ ভৌমিক, নমস্কার ! 

মিসেস্‌ ভৌমিক । নমস্কার! নমস্কার! সবাইকেই নমস্কার ! 
একটু দেরী হয়ে গেছে, না? কি করি, এক দালাল এসে যা এক রাবিশ 
গাড়ী গতিয়ে দিয়ে গেছে ! পঞ্চাশ মাইলের বেশি স্পীডই হয় না। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। ( সোৎসাহে) আপনি গাড়ী বদূলেছেন বুঝি ? 
কত টাকায় কিনলেন, ইফ. ইউ ডোণ্ট মাই? 

মিসেস্‌ ভৌমিক কিনেছি ন'শ টাকায়, তবে মজলিসের বাইরের 
লোকের কাছে বলি, উনত্রিশ শ”। 
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মিস্‌ চ্যাটাজি। কেন বলুন তো? 

মিসেস ভৌমিক। আমার পোজিশনের লোকের ন'শ টাকার 
গাড়ীতে বেড়ানটা_বোঝেনই তো! তাছাড়া সত্য কথা বল্তে 
কালচারে বাধে । (আলো -৪০) 

ড. মিটার। যাক্‌গে। আজ আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষয়__ 
র্যাশনালিজম্। মিসেস্‌ ভৌমিকের এ বিষয়ে বক্তব্য কি? 

মিসেস্‌ ভৌমিক। আই অ্যাম আউট এ্যাণ্ড আউট এ 
র্যাশনালিস্ট, এতে আপনাদের কারো কোন সন্দেহ আছে নাকি? 

ড. বোস। সন্দেহ একেবারেই নেই । 

মিসেস ভৌমিক। রাওয়ালপিগ্ডিতে এতদ্দিন ছিলুম, আমার 
র্যাশনাল মোড. অফ. লিভিং দেখে সবাই অবাকৃ হত। কোন রকম 
বস্তাঁপচা সেন্টিমেণটে কোনদিন আমার কাছে আপীল করে নি। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। তাই তো চাই আমরা। বাংলা দেশটা কেমন 
যেন মিয়িয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেখতে হবে, যাতে সারা বাংলা 
আবার চাঁডা হয়ে উঠতে পারে। 

ড.নন্দী। আমাদের ডঃ পুরকায়স্থ এবার ট্রায়াম্ষ] অফ. 
র্যাশনালিজ.ম্‌ সম্বন্ধে যে বইখানা লিখেছেন, আমাদের উচিত সেখানা 
খুব প্রচার করা। মিস্‌ চ্যাটাজি নিশ্চয়ই বইখানা! পড়েছেন। 

মিস্‌ চ্যাটার্জি। পড়িনি এখনও | তবে রিভিফু দেখেছি, শিগগিরই 
পড়বার ইচ্ছা আছে। 

ড. নন্দী। হ্যা, আপনারা সকলেই পড়বেন আশ! করি। বইখানা 
সত্যই যুগোপযোগী হয়েছে । (আলো--৫০) 

ডঃ ভট্টাচার্যের প্রবেশ 
ড.নন্দী। এই যে ডঃ ভট্টাচার্য, আহ্ছন, নমস্কার | 
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ড. ভট্টাচার্য । নমস্কার, গুড. ইভনিং টু এভরিবডি। 

ড. মিটার। আগেই আমরা আপনাকে কন্গ্রাচুলেশন্স জানাচ্ছি। 
আপনার অ্যামস্টারূডাম রিভিয়ুয়ের সেই পেপারটা--থিওরি আযাগু 
প্রাকৃটিম্‌ অফ লুনার এক্লিপ স্‌-_খুব ভাল হয়েছে । 

মিস্‌ চ্যাটাজি। তাই নাকি! আমি তো দেখিনি এখনো । 

ড.নন্দী। পরে দেখবেনএকটা চমৎকার র্যাশন্যালিস্টিক 
আউট্লুক। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। নিশ্চয়ই পড়বু। ডঃ ভট্টাচার্য, একখানা বই 
কিন্ত আমি চাই। 

ড. ভট্টাচার্য। বেশ তো! 

ড.মুখাজি। মিস্‌ চ্যাটার্জি, আপনার পড়া হলে বইখানা আমাকে 
দেবেন কিন্তু। 

ড.মিত্র। আপনার পড়া হয়ে গেলে আমাকে দেবেন। 

ড.বোস। আপনাদের সবার পড়! হয়ে গেলে আমি যেন একবার 
পাই! (আলো-_-৬০) 

ড,নন্দী। আচ্ছা, আজ ডঃ বটব্যাল তো৷ এলেন না ! 

ড, দ্বে। বটব্যাল তো পাগল হয়ে গেছেন। বোধ হয় রাচীতে 
আছেন। 

ড. মিটার। সেকি! কালও তো তার সঙ্গে বেচু চাটা 
দ্টীটের মোড়ে দেখা । সেরকম কোন লক্ষণ ত-_ 

ড. দে। শুধু দেখে ঠিক বোঝা যায় না। 

ড. চক্রবর্তী। কেন, পরশুদিন তো! তার সঙ্গে জুটফোরকান্ট, নিয়ে 
দু'্ঘপ্টা আলোচনা হ'ল। কোন রকম ইল্লজিক্যাল-_- 

ড.দে। শুধু কথা বল্লে বোঝা যায় না। 
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ড. উট্রাচার্য। আমি তো গত সামারে ছুমাস দেরাছুনে গর বাসায় 
ছিলাম। একসঙ্গে থাকা, একসঙ্গে খেলা, একসঙ্গে বেড়ান, একসঙ্গে 
শীকারে যাওয়া-_সবই তো ক'রেছি। কই, কোনরকম ইডিওসিন্ক্রেসিও 
তো আছে বলে মনে হ'ল না! 

ড,দে। এগজ্যাক্টলি! ওর পাগলামির আসল লক্ষণই এই যে 
“কেউ জান্তি পারে না? । (আলো-_৪০) 

মিস্‌ চ্যাটার্জি। ডঃ দে, এটা আপনার 'উইশৃফুল থট্‌” নয় তো! 

মিসেস ভৌমিক। কিন্বা একটা লাইকলজিক্যাল নেসেমিটি। 

ড.দে। কি যে বলেন আপনারা ! 

ড. সিংহ। কিংবা একটা এক্সপেরিমেন্ট ইন অটোসাজেদ্শন! 
দশজনে মিলে বল্‌তে বল্‌তে যদি সত্যিই 

ড.দে। আপনার! ভারি ইয়ে_ 

ডঃ সিংহ। আমার কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবেন না। 
আমাদের সাইকলর্জি-শাস্ত্রে ওটা কিস্তু একটা খুব প্রচলিত থিওরি__ 
অনেক এক্স্পেরিমেন্টের নজির আছে। তাছাড়া, ডঃ বটব্যাল এরকম 
এক্স্পেরিমেণ্টের পক্ষে খুব কন্ভিনিয়ে্ট, সাবজেক্ট_একটু শাই, 
একটু সেটিমেপ্টাল, একটু সেন্সিটিভ-- (আলো-_২০) 

ড.নন্দী। দেখুন, আমাদের কথার মধ্যে বড় বেশি ইংরেজি কথা 
ঢুকে যাচ্ছে 

ড.সিংহ। সরি। আচ্ছা, এখন থেকে একটু সাবধান হওয়া 
যাবে। 

ড. চক্রবর্তী! তাছাড়া, আমাদের আলোচনাগুলো বড় এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে। আজকের আমল বিষয়টা কিন্তু র্যাশনালিজ ম্‌। 

মিসেস ভৌমিক। দেখুন, একটু আনন, একটু বিশ্রাম, একটু 


মজলিস ২১ 


আডডা_এর জন্যই এখানে আসা। এখানেও যদি লজিক আর 
ইউটিলিটির নিক্তিতে ওজন ক'রে কথা বলতে হয়, তাহ'লে তো 
ভারি মুস্কিল। 

ড. নন্দী। না, অতটা অবশ্ট নয়। তবে আমাদের মজলিসের 
বিশেষত্ব, মানে একটা হায়আর ইন্টেলেক্চুয়াল লেভেল--সেট। থেকে 
বেশি না নামলেই হ'ল। (আলো--৪০) 

ড.দ্ে। আপনারা যাই বলুন, সত্যিই ভঃ বটব্যাল-_ 

ড. মুখাজি । আবার বটব্যাল ! ,অন্য কথা পাড়,ন। 

মিসেস্‌ ভৌমিক । দেখুন, মজলিসট1 মোটেই যেন জমূছে না। 

ড. চক্রবর্তী। কেন বলুন তো? 

মিসেস্‌ ভৌমিক। আপনারা তো দেখছি মোটে আটাশ জন। 
এত অন্ন লোকে কি আডডা জমে? আমাদের রাওলপি্ডিতে তো 
কোরামই হয় পঞ্চাশ জনে । 

ড. চক্রবর্তী। এটা বাংলাদেশ কি না। এখানে সবই একটু 
ছোট-ছোট। আপনাদের রাওলপিপ্ডিতে সবই একটা গ্র্যা্ড স্কেলে 
হয়। এই নিন্‌, একটা সিগারেট খান। 

মিসেস্‌ মৌমিক। ( সিগারেট ধরাইয়! ) থ্যাঙ্ক স্‌। 

ডঃ করের প্রবেশ 

ড,*বোস। এই যেডঃ কর, এত দেরী যে! 

ড, কর। আর বলেন কেন, একটা নারী সমিতিতে গিয়ে 
পড়েছিলাম, বেরুতে দেরী হয়ে গেল। 

মিসেস্‌ ভৌমিক। আপনি নারী সমিতিতে গেলেন কি হিসেবে? 

ড,কর। আমার স্ত্রীর স্বামী-হিসেবে। সেখানে আজ ছুটো খুব 
উচ্চাঙ্গের প্রস্তাব পাশ হয়েছে। 
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ড. মুখাজি। ইউ মীন, খুব র্যাশন্তাল প্রস্তাব । 

ড.কর। হ্্যা। একটা প্রস্তাব হচ্ছে যে, নারীরা এখন থেকে ঠিক 
পুরুষদের নৈতিক আচরণ হুবহু নকল করবে । আমি একটা সংশোধন 
প্রস্তাব করেছিলাম, “আমাদের সমাজে পুরুষেরা নারীর প্রতি যে সকল 
অবিচার করে, তার প্রতিবিধানকল্পে আইন এবং সামাজিক ব্যবস্থার 
যথোচিত পরিবত্ন করা হোক। আমার প্রস্তাব শুনেই তো সবাই 
ভীষণ চটে গেলেন। এযুগে নারীর প্রতি পুরুষের বিচার-অবিচারের 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। আদিম কালে যখন নারীকে রক্ষা, কর্বার জন্যে 
নরের দরকার হ'তো, তখন এসব যুক্তি চল্‌্তো৷। এখন থান! রয়েছে, 
পুলিশ রয়েছে, পেনাল কোড রয়েছে-_স্থুতরাং বিচার-অবিচাবের কত 
তো আর স্বামীরা নয়! একথার উত্তরে আমি বললুম, “তাহলে আমি 
আর একটা সংশোধন প্রস্তাব করবো, অনুমতি দিন। সভানেত্রী 
বললেন, আমাকে আর কোন সংশোধন প্রস্তাব কর্বার অনুমতি দেওয়া 
হবে না। আমি বললুম, “আপনাদের প্রস্তাবের অর্থটা কি এই যে, 
পুরুষেরা যেমন সিগারেট খায়, লেমনেড খায়, ক্লাবে সারারাত আডডা 
দেয়, তেমনি মেয়েরাও? সভানেত্রী বল্লেন, “ওসব ডিটেল্স্‌ পরে 
ঠিক করা যাবে। এত বড় সভায় ওসব খুঁটিনাটি আলোচনা করা 
চলে না। আমি চুপ ক'রে রইলুম। প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পাশ 
হয়ে গেল। (আলো--৩০) 

ড. বোস। ভেরি ইণ্টারেস্টিং! আচ্ছা, দ্বিতীয় প্রস্তাবটা কি? 

ড. কর। দ্বিতীয় প্রস্তাব হলো, “সস্তান-সম্ভতির মধ্যে বৈধ এবং 
অবৈধ বলে কোন প্রভেদ থাকবে না । আমি বললুম, একটা সংশোধন 
প্রস্তাব আন্তে পারি কি? সভানেত্রী বল্লেন, “হা, একটা সংশোধন 
প্রস্তাবের অন্থমতি দিতে পারি। কিন্তু তার বেশি নয়। আমি 
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বললুম, “আমি প্রস্তাব করি যে, সমাজ থেকে বিবাহ-ব্যাপারটা তুলে 
দেওয়! হোক ।, শুনে সবাই ভয়ানক খাগ্পী! (আলো--২০) 

মিসেস্‌ ভৌমিক। কেন বলুন তো? 

ড. কর। আমার পাশে ধারা বসেছিলেন, তারা বল্লেন, “এ 
আমরা কিছুতেই সমর্থন করবো না। এ প্রন্তাব পাশ হ'লে আমরা 
জয়ঢাক ঘাড়ে কর্বার লোক কোথায় পাব? আমাকে প্রস্তাব 
প্রত্যাহার কর্‌তে হ'ল । মূল প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো! । 

ড. বোস। এ প্রস্তাবটার ইমৃপ্রিকেশনটা কি, তা একবার আপনারা 
ভেবে দেখেছেন! (আলো--১৫) 

ড. নন্দী। ভেবেই দেখুন, এখানে আর আলোচনায় কাজ নেই, 
আলো নিভে যাবে । 

মিসেস্‌ ভৌমিক | না, না, আলো! নিভিয়ে দেবেন না। আপনারা 
যাই বলুন, আমার তো মনে হয় ভারতীয় সভ্যতার কিংবা মানব- 
সভ্যতার জন্ম থেকে এ পর্যন্ত নারীর নিজের মুখে এমন ব্যাশন্াল 
প্রস্তাব এ পধ্যন্ত শোনা যায় নি। 

ড. বোস। মানে, ব্যাক টু নেচার ! 

মি্েস্‌ ভৌমিক । বাট র্যাশন্যলি আযাণ্ড লজিক্যালি। 

ড. মুখার্জি। এটা কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এরকম আইডিয়া 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করাটা অত্যন্ত অন্তায়। 

ড.নন্দী। আমারও তাই মত। আমার মনে হয়, গ্রথম বিলাতী 
সভ্যতার ধাক্কায় যেমন বাঙ্গালী পুরুষগুলোর মাথা ঠিক ছিল না, এখন 
তেমনি উচ্চশিক্ষা এবং নারী-প্রগতির একটা আচমকা ধাক্কা এসে 
আমাদের ছেলেমেয়েদের মাথ! গুলিয়ে দিচ্ছে। স্বাধীনতা আর 
উচ্ছ লতার ভেদবেখা এরা মান্তে চায় না । (আলো--৩০) 
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মিসেন ভৌমিক। (তড়াকৃ্‌ করিয়া চেয়ার হইতে লাফাইয়া 
উঠিয়া)। এ-ষ-যাঃ__ 

ড.নন্দী। কি হ'ল? 

ড. বোস। ছারপোকা বুঝি ? 

ড. চক্রবর্তী । আপনার হ্াগব্যাগ হারিয়েছে বুঝি? 

মিসেস্‌ ভৌমিক | না, না, ওসব কিছু না। আজ পাঞ্জাব মেলে 
উনি রাঁওলপি্ডি যাচ্ছেন, স্টেশনে সী-অফ. করতে যাবার কথা ছিল-_ 
শ্রেফ ভূলে গেছি। (হাতের ঘড়ির দিকে চাহিয়া ) এখনও বোধ হয় 


সময় আছে। আচ্ছা, আজ আমি । 
নিক্ষান্ত 


ড.কর। আজ তো ডঃ দাসের একট] কবিত৷ পড়ার কথা ছিল। 
কই, পড়লেন না তো! 

মিস্‌ চ্যাটাজি। থাক্‌, গুর আর কবিতা পড়ে কাজ নেই । আমার 
একটুও ভাল লাগে না। 

ড.নন্দী। কেন বলুন তো? 

মিস্‌ চ্যাটাজি। উনি বডভ শিগগির শেষ ক'রে ফেলেন। 

মিসেস নন্দী। যা বলেছ, একটু ভাব না জম্লে কি কবিতা ভাল 
লাগে? (আলো--২০) 

ড. ভট্টচার্য। এক্স্কিউজ মি, দেখুন আমাকে আজ একটু সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরতে হবে । 

ড. মুখাঞজি। কেন বলুন তো? 

ড. ভট্টাচার্য। আজ আটটা সাতান্ন মিনিটে চন্দ্রগ্রহণ। তার 
আগেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করতে হবে। হাঁড়ি-কুড়িগুলো সব ফেলে 
দিতে হবে তো 
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মিস্‌ চ্যাটাজি। আপনিও এসব মানেন নাকি? আপনিই না 
আ্যাস্ট নমিতে গবেষণা করেছেন? 

ড. ভট্টাচার্য । মানে, কথাটা কি জানেন, সবই কি আর 
আজকালকার সায়েন্স দিয়ে বোঝা যায়? দেয়ার আব্‌ মোর থিঙ্স্‌ ইন 
হেভ্ন্‌ আযাণ্ আর্থ, হরেশিও, গান আর্‌ ড্রেম্টু অফ. ইন্‌ ইওর 
ফিলজফি__ বুঝলেন কি না। 

ড. বোস। হ্যা, বুঝেছি । মানে, ট্রায়াম্ষ, অফ. র্যাশনালিজ ম্‌ 
আর কি! 

ড. ভট্রাচার্য। তা ঠাট্টা করতে হয় করুন। আমি তো আর 
বিজ্ঞানে রিসার্চ ক'রে নান্তিক হ'য়ে যাইনি । 

ড. বোস। গ্রহণে হাড়ি ফেলার সঙ্গে নাস্তিকতা বা আস্তিকতার 
সম্বন্ধটা ঠিক বোঝা! গেল না। 

ড. ভট্টাচার্য । সবাই সব জিনিষ বোঝে না, ডঃ বোস। 

ড. বোস । আজ্ঞে না। (আলো -৩৭) 

ড. ভট্টাচার্য । আচ্ছা আসি তা! হলে। নমস্কার! 

নিক্ষান্ত 

ড. মিটার । দেখুন, আমাকে আজ একটু শিগগিরই যেতে হবে। 

ড.নন্দী। আপনারও কি গ্রহণ-সমস্যা নাকি ? 

ড. মিটার । আজ্ঞে না। আমার প্রয়োজনটা আরো আর্জেণ্ট | 

মিস্‌ চ্যাটাজি। ব্যাপার কি? 

ড. মিটার। ( পেন্ট,লনের পকেট হইতে একটি ছুইড্রাম হোমিও- 
প্যাথিক গুঁষধের খালি শিশি বাহির করিয়া) এই দেখুন, আমাকে 
একবার যেতে হবে ঠনঠনের কালীবাড়ী। মাঁঁকালীর চরণাম্বত একটু 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াতে হবে আমার ভাইঝিকে-_ 
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ড.দাস। কি আশ্চর্য! আপনি আবার ওসব-_ 

ড. মিটার। আজ্ঞে, মানে--আমি ওসব মানিনে । তবে মেয়েদের 
ব্যাপার কি না, মানে-_তাছাঁড়া কিসে কি হয় বলা তো যায় না । দেয়ার 
আর মোর থিংস্‌ ইন হেভেন্‌ আও আর্থ-_ 

ড বোস। তা তো বটেই! (আলো--৩০) 

ড. মিটার। আচ্ছা, আজ উঠি। নমস্কার ! 


ড. সিংহ । দ্রেখুন, আমাকেও একটু আগেই যেতে হচ্ছে । 

ড.কর। কেন, আপনার আবার কি হল? 

ড. সিংহ । ভাবছিলুম, একবার থিয়েটারে যাব। প্রায় দুবছর 
থিয়েটার দেখিনি । 

ড. পালিত। থিয়েটার! দেখুন, কিছু মনে করবেন না । আমার 
মনে হয়, এ মজলিসের সভ্যদের এসব মিডীভ্যাল আমোদচর্চায় যোগ 
দেওয়া মানায় না। এ দেশের থিয়েটারের ইন্টেলেক্চুয়াল এবং 
কাল্চারাল লেভেল বড় নীচু। 

ড.সিংহ। আমি অবশ্য অতটা সিরিয়াস্লি ভেবে দেখিনি । একটু 
সময় কাটানো--ছু-চারটে গান-টান শোনা-_ দু-একটা হাসি-রসিকতা'- 
মন্দ কি! চলুন না, আপনিও । 

ড.পালিত। আমি? কিযেবলেন! আমি ও ধরণের আমোদ 
একেবারেই পছন্দ করি নে। তাছাড়া, আজ আমার একটা খুব দরকারী 
এন্গেজমেপ্ট আছে । শুধু আজ নয়, এ সপ্তাহের সবগুলি সন্ধ্যাই এক 
রকম বুক্ড, ! 

ড.সিংহ। কি এত এন্গেজমেপ্ট আপনার ? 

ড. পালিত। আজ মিসেস্‌ গা্গুলীর বাড়ীতে ছাত্রছাত্রীদের উদ্দাম 
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নাচ, কাল মিঃ ভূইয়ার বাড়ীতে মায়েদের এবং মেয়েদের সাওতালী নাচ, 
পরস্তু ডঃ বাড়রীর বাড়ীতে মিকৃস্ড ব্রীজ, তারপর দিন খিচুড়ী-ক্লাবের 
গ্রীতি-ভোজ, তারপর দিন কাজিন ক্লাবের বাৎসরিক উৎসব, তারপর 
দিন-_ (আলো--২০) 

ড.সিংহ। থাক্‌, আর বলতে হবে না। আপনার থিয়েটার- 
বিরাগের কারণ বোঝ গেল । 

ড. পালিত। আপনাদের মন অত্যন্ত-_- | যাকগে, আচ্ছা! আজ 
আসি তাহলে । নমস্কার ! 


নিজ্ঞান্ত 
ড.দান। আমাকেও এবার উঠতে হ'ল। 
ড.নন্দী। এখনই ? 
ড. দাস। হ্্যা। 


ড.নন্দী। কোথায় যাবেন এখন? 

ড.দাস। যাব ফারপোতে । কয়েকটি ফিরিজী মেয়ে আসবেন, 
তাদের সঙ্গে একটা সময় ঠিক করতে হবে। ওকি? আলো! কমে কেন? 

ড.*নন্দী। অন্‌ এ পয়েন্ট অব অর্ডার! এ মজলিসে ওসব 
আলোচন। চল্বে না । (আলো--৫) 

ড. দাস। সাট্‌ আপ. প্লিজ । এই রকম নীচ আর সন্দিপ্ধ মন নিয়ে 
আপনি মজলিসের বিবেক রক্ষা! করুবেন? শিগগির আলো বাড়িয়ে 
দিন। 

ডভ.নন্দী। তা দিচ্ছি। কিস্তু আপনার ওই কথাগুলোর একট! 
র্যাশগ্যাল এবং কালচারাল ইন্টারপ্রিটেশন চাই । 


ড. দ্াস। তা দিচ্ছি। ওুঁয়ারা আমার ভাগ্নের বিয়ের বরযাত্রী । 
কবে কখন কোথা থেকে রওয়ানা হয়ে কোথায় যাবেন তাই ঠিক করবার 
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জন্য ফারপোয় যাচ্ছি! ওয়ারা তো আর আমাদের পাড়ায় বেশি 
যাতায়াত করেন না! আচ্ছা, আসি তা হ'লে। নমস্কার! গুড. নাইট্‌ 
টু এভরিবডি। 

নিক্কান্ত 

ড. ঘোষ। এক্স্কিউজ. মি, আমিও এবার উঠব । 

মিস্‌ ঘোষ। কেন? এত সকালেই যে! মিসেসের হুকুম 
বুঝি? (আলো-_-৩০) 

ড. ঘোষ । না না, ওসব কিছু না। আমাকে একবার যেতে হবে 
হারিসন রোডে । সেপ্টাল আযাভেনিউ-এর মোড়ে একটা পশ্চিম! সাধুর 
কাছে অন্বলের অস্থখের মাদুলী পাওয়া যায়। দিনের বেলায় যেতে লজ্জা 
করে। ভাবছি, বাড়ী ফিরবার পথে নিয়ে যাব। 

মিস্‌ ঘোষ। আপনি আবার মাছুলীও বিশ্বাস করেন নাকি ? 

ড. ঘোষ। বিশ্বাস আমি করিনে। তবে মেয়েদের ব্যাপার-_-মন 
জুগিয়ে চলাই ভাল। তাছাড়া কিসের কি গুণ, বলা তো যায় না। 
দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন হেভ ন আগ আর্থ _ 

ড. বোস। ট্রীয়াম্ফ, অফ. র্যাশান্তালিজম্‌ ! 

ড. ঘোষ। অমন ঠাট্টা সবাই করে। আবার অবস্থার ফেরে পড়ে 
মত বদ্লাতেও দেরি হয় না। 

ড, বোস। তা তো বটেই-_বিশেষত আল্ট্রার্যাডিক্যালদের। 

ড, ঘোষ। আচ্ছা, আসি তা হ'লে । বেশি দেরি হ'লে আবার সে 
ব্যাটাকে পাওয়া যাবে না। গুড নাইট্‌। 

নিক্াত্ত 
ড.ব্যানাজি। আমিও ভাবছি, এখন উঠলে হয়। 

ড. নন্দী । আপনিও? 


মজলিস ২৯ 


ড.ব্যানাজি। হ্যা। আমাকে একবার যেতে হবে এক পণ্ডিতের 
কাছে-_-একখানা কোঠ্ীর সম্বন্ধে খোজ করতে। 

ড.মুখাজি। কোষ? (আলো-_-৩০) 

ড. ব্যানাজি। হ্যা, একখান। ঠিকুজী দিয়েছি, তাই থেকে কোঠী 
তৈরি করতে হবে। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার ভাইপোর বিয়ে ঠিক 
হয়েছে । সবই ঠিক, কিন্তু কোঠ্ীট! নিয়ে একটু গোলযোগ বেধেছে । 

ড. মুখাজি। আজকালকার দিনে ওসব আবার আছে না কি? 
বিশেষত আপনার মত একজন আধুনিক র্যাশন্তাল র্যািক্যাল লোকের 
পক্ষে__ 

ড. ব্যানাজি। মানে, আসল কথাটা কি জানেন, আমরা মুখে বা 
মিটিং-এ যতটা! ব্যাশন্তাল, মনে তা নই। তাছাড়৷ এই যে আমাদের 
জ্যোতিষ-শান্ত্র_এটা যে একেবারে ভুয়ো-_তাই বা বলি কি করে? 

ড বোস। মানে, র্যাশন্তাঁলিজম্টা একটা ধাপ্সা ! 

ড.ব্যানাঞ্জি। অতটা মান্তে আমি রাজী নই। 

ড. বোস। সেটা আরও খারাপ! মানে, স্থবিধা বুঝে মানি। 
আমি ত দেখেছি, যখন দরে বনিবনাও না হয়, তখন কোণ্ঠীর তলব পড়ে । 
আবার যখন দরদস্তরট1 বেশ স্থুবিধা মত হয়ে যায়, তখন জ্যোতিষীকে 
পাঁচসিকে দিলেই আবার রাজযোটক হতেও দেরি লাগে না । 

ড. ব্যানাজি। আপনার সব বিষয়েই একটা সিনিক্যাল এবং 
স্যাটিরিক্যাল ভাব; এটা কিন্তু আমার মোটেই পছন্দ হয় না। 

ড.বোস। বেশ, বলব না! ঠিকুজি-কোষ্ঠী বা যা-খুশী দেখে 
আপনার ভাইপোর বিয়ে দিন। আস্তরিক আশীর্বাদ রইল। 

ড. ব্যানাজি। থ্যাঙ্কন। আমারও অন্থরোধ রইল, আপনি ওসব 
জিনিষফকে অত বাজে মনে কর্বেন না। আমাদের বত্মান যুগের 
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লেবরেটরীর বাইরে যে আর কোনও সত্য নেই, তা আমি বিশ্বাস 
করি না। দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন হেভ ন্‌ আগ আর্থ__ 

ড. বোস। নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই । আমাদের আল্ট্রীর্যাডিক্যালদের 
অনেকের মুখেই তো৷ ওই কথাই শুনলুম। 

ড. ব্যানাঞজি। আচ্ছা, আজ উঠি। কোষ্ঠীটার একটা হেল্তনেস্ত না 
হওয়] পর্যস্ত পাকা দ্েখাটা হয়ে উঠছে না। আচ্ছা, নমস্কার ! 

নিজ্কান্ত 
ড.রুত্র। আই ত্যাম্‌ আযাফ্রেড, আই শুভ, লীভ নাউ ! 
ড.নন্দী। আপনারও কি ঠিকুজী-সমস্তা নাকি? 

ড.রুদ্র। আজ্ঞে না। আমাকে এখুনি একবার যেতে হবে 
বাগবাজারে । আমার এক ভাগ্নে একটা বামুনের মেয়েকে বিয়ে করতে 
চায়। যেমন ক'রে হোক, তাকে নিরস্ত করতে হবে। 

ড.বোস। কেন? যদি মেয়ের পক্ষের মত থাকে, তবে আপনি 
কেন বারণ কর্বেন? 

ড. রুদ্র। দেখুন, র্যাশন্তালই হই আর ব্যাডিক্যালই হই, আমাদের 
পারিবারিক মধাদা ক্ষুপ্ন করতে দিতে পারিনে । 

ড. বোস। আমার মনে হয়, এসব ব্যাপারে পারিবারিক মরধাদার 
আদর্শটা পরিবত্ন করবার সময় এসেছে । উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর 
মধ্যেও যদি এই সংকীর্ণ কুলিনীয়ান! না যায়, তা হলে কেমন ক'রে 
আমরা আশা করব যে আমরা সবাই সবাইকে একজাতিভুক্ত মনে 
করব? 

ড. রুদ্র । বুঝি তো সবই, কিন্তু দেখুন, কিছু বুদ্ধি দিয়ে বোঝা 
আর কাজে করা, এছুটোর মধ্যে তফাৎ অনেক । 

ড. বোস। অশিক্ষিত, আন্কালচার্ড লোকের কাছে এ তফাৎ যত 
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বেশি, আমাদের মত র্যাশন্যাল লোকদের কাছে অত বেশি হওয়া 
উচিত নয়। 

ড.রুদ্র। তাঠিক। তবে কি জানেন, পুরুষপরম্পরা থেকে পাওয়া 
পারিবারিক ট্রাডিশন__ 

ড. বোস। একেই বলে ট্রায়াম্ষ, অফ. র্যাশন্যালিজম্‌ ! 

ড. রুদ্র। ঠাট্টাই করুন আর যাই করুন, আমি বামুন-কায়েতের 
বিয়েতে কিছুতেই মত দেবো না । 

ড.বোস। নিশ্চয়ই না। 

ড.রুদ্র। আচ্ছা, আসি তা হ'লে। দেখি, কতদূর ব্যাপারটা 
গড়িয়েছে। তাই বুঝে ব্যবস্থা করুতে হবে । আচ্ছা, নমস্কার ! 

নিক্কান্ত 

ড. পুরকায়স্থ। আমাকে কিন্তু একটু এক্স্কিউজ করতে 
হবে। 

উড. বোস। আপনার এখন কি কাজ? কোন গণৎকারের কাছে 
হাত দেখাতে যাবেন নাকি? (আলো--২৫) 

ড. পুরকায়স্থ । না না, ওসব বুজরুকিতে আমার বিশ্বাস নেই। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। তবু ভাল, অন্তত একজন র্যাশন্তাল লোক এখানে 
আছেন, ধিনি এসব বুজরুকি বিশ্বাস করেন না। 

ড. নন্দী। বুজরুকি আমরা কেউই বিশ্বাস করি না। যে সব 
ব্যাপার আমাদের মধ্যে কারো! কারো কাছে বুজরুকি বলে মনে হয়, 
হয়তো তার মধ্যে খানিকটা সত্যও থাকৃতে পারে। 

ড. মুখাজি। সত্য আছে কি-নাঁ সেটা ভাল ক'রে না জেনে শুধু 
শ্রদ্ধা ভক্তি আর বিশ্বাসের দোহাই দিয়ে যা-তা করা আর যাঁতা মানাঁ_ 
এটা! তে। ব্যাশন্তালিজ ম্‌ নয় ! 
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ড,বোম। ঠিকুজী, কোর্ঠী, হাত-দেখা, এসবেরও অনেক র্যাশন্যাল 
ব্যাখ্যা আছে হয় তো! 

ড.মুখাজি। তা হ'লে তো! জগতে বা সমাজে অযৌক্তিক বলে 
কিছুই থাকৃতে পারে না। সব কিছুরই একটা র্যাশন্যাল ব্যাখ্যা খাড়া 
করা যায়। 

ড.বোস। তাঁাঁয় বলেই তো সবাই নিজেকে র্যাশন্যাল মনে 
করে; আর সেই জন্যই সব রকম অন্ধ সংস্কার আমাদের পেয়ে 
বসে। 

ড.সিংহ। কিন্তু আমাদের মজলিসের সভ্যেরা' তো সে লেভেলের 
লোক নন। এদের মন কখনো ওসব অন্ধ সংস্কারে আবদ্ধ হ'তে 
পারে না। 

ড. বোস। তবে কি না, দেয়ার আর মোর খিংস্‌ ইন্‌ হেভত্ন 
আযা্ আর্থ_ 

ড. পুরকায়স্থ। তা হলে আমি উঠি এবার । 

মিমেস্‌ নন্দী। আচ্ছা আস্বন! আপনার স্ত্রী তো সবে আজ 
নাসিক থেকে এসেছেন। বিয়ের পর এই বোধ হয় আপনাদের প্রথম 
দেখা। 

মিম্‌ চ্যাটা্জি। তাই নাকি? কি আশ্চর্য! আর আজ আপনি 
এখনো মজলিসে বমে আছেন? ও, আপনিই তো '্্রীয়াম্ম অফ. 
র্যাশ্যালিজ্ম” লিখেছেন, তাই আপনার অত সেটিমেন্টালিটি নেই। 
কি বলেন? 

ড. পুরকায়স্থ। হ্যা, তা কতকটা বটে । তবে আমি এখন উঠছি 
একটু অন্ত প্রয়োজনে । অবশ্ঠ প্রচার করবার মত কিছু নয়, তবে কি 


না, বিটুইন্‌ আওয়ারসেন্ভস্‌-- (আলো--২০) 
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মিসেস নন্দী। হ্যা, তা বেশ তো-বলুন না। আমরা তো 
আর-_ 

ড. পুরকায়স্থ। না না, তা তো বটেই। আপনারা তো আর-.। 
মানে, আমার বাড়ীতে গুরুদেব আস্বেন। (আলো--১৭) 

ড. বোদ। এই রাত্রে! 

ড. গুরকায়স্থ। আমার জীবনের একটা প্রধান ব্রত এই যে, কোন 
কিছু নিজে গ্রহণ করবার আগে গুরুদেবকে নিবেদন করি। যখন 
বাজারে প্রথম আম ওঠে, প্রথমে গুরুদেবকে অর্পণ ক'রে পরে আমি 
খাই। যখন শীতের দিনে সোয়েটার পরি, তখন আগে গুরুদেবকে 
একটি সোয়েটার পরিয়ে তবে সেটা আমি পরি। এমনি সব বিষয়েই-- 

ড. বোস। ভ্যানাদার ট্রায়াম্ক অফ. ব্যাশন্ালিজম্‌! 

ড. পুরকায়স্থ। আপনাদের হয়তো! এ জিনিষটা তেমন আযাগীল 
করুছে না। কিন্ত, দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন্‌ হেভন্‌ আযাণ্ড আর্থ-- 

ড.বোস। যে আজ্ঞে! (আলো-_৫) 

ড. পুরকায়স্থ। আচ্ছা, আসি তা হলে। নমস্কার ! 

নিক্ষান্ত 

মজলিসস্থ মকলেই কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া তন্ময় হইয়া কি যেন 

ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে ডঃ নন্দী বলিলেন, আজ মজলিসটা 

এখানেই শেষ হোক্‌। সকলেই সম্মতি জ্ঞাপন করলেন এবং ধীরে ধীরে 
গৃহ হইতে নিষ্কাত্ত হইলেন। (আলো--১০০) 


অক্টোবর, ১৯৪৭ 


শ্লেট 


চুড়ামণি যোগ । বৃদ্ধ দাদামহাশয় কলিকাতায় আসিয়াছেন এবং 
মেয়ের বাড়িতেই উঠিয়াছেন। 

বহুকাল পরে কলিকাতায় আসা । ক্তরাং গঙ্গাম্নান নিবিদ্বে সম্পন্ন 
হইয়া গেলেও কিছুদিন থাকিয়া ,গেলেন। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, বালি ব্রীজ, পরেশনাথের মন্দির, লেক প্রভৃতি 
সবই এক এক করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন। নৃতন নৃতন বড় বড় 
রাস্তা দেখিয়া বহুপূর্বের পরিচিত অনেক স্থান চিনিতেই পারিলেন না। 
নাতি-নাতনিদিগকে উপলক্ষ করিয়া একট টকি দেখিয়া আসিয়াছেন 
এবং যথারীতি “ছি ছি*ও করিয়াছেন । 

একদিন দুপুরে আহারান্তে মেয়ে আসিয়া বলিলেন-_বাবা, ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে একটু বাগবাজার যাচ্ছি, শুধু খোক। বাড়িতে রইল। ওর 
সর্দি হয়েছে, ওকে আর নিয়ে যাব না, শীগগিরই ফিরে আস্ব। না 
গেলে দিদি অসন্তষ্ই হবে। তুমি খোকাকে একটু দেখো । 

আচ্ছা । 

বুদ্ধ দাছু নাতিকে ডাকিয়া বিছানার পাশে বসাইলেন। মেয়ে 
সদলবলে বাহির হইয়া গেলেন । খোকা ঘোর আপত্তি জানাইল, কিন্ত 
বল, বেলুন, মোটরগাড়ী, প্রভৃতি পাইয়া অনেকটা শান্ত হইল। 
আহারাস্তে দাছুর একটু দিবানিদ্রার অভ্যাস ছিল। খোকা খাটের 
উপর মোটরগাড়ী চালাইতে লাগিল এবং দাছ একটু তন্দ্রাভিভূত 
হইলেন। 
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খানিক পরে একটা শব্দ শুনিয়! দাদু ধড়মড় করিয়া জাগিয়৷ উঠিলেন। 
প্রথমটা মনে করিলেন, একটার তোপ। কিন্তু পরক্ষণেই দেখিলেন 
পাশের ঘরে টেবিলের পাশে একটা পিছন-খোল। ঝরণা কলম হাতে 
খোকা ঈাড়াইয়া আছে এবং পাশেই মেঝেয় ভাঙ্গা কাচের টুকরা এবং 
এক রাশ কালি ছড়াইয়া আছে। টেবিলের পাশে কালির দোয়াত 
রাখিয়া ঝরণা কলমে কালি ভবিবার চেষ্টাতেই এই বিভ্রাট ঘটিয়াছে । 
খোকা অপ্রতিভ। ততোধিক অপ্রতিভ দাদু, কারণ, তাহার নিকট 
গচ্ছিত খোকা-ধন তিনি এক ঘণ্টাও নিরাপদে রাখিতে পারিলেন না। 
দাছু দরিবানিদ্রার আশা ত্যাগ করিয়া পুনরায় খোকাকে নিজের খাটের 
উপর আনিয়া বসাইলেন এবং স্থির হইয়া থাকিতে উপদেশ দিলেন। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন যে খোকাকে স্থির হইতে বলার কোন 
মানে হয় না। তখন তিনি গভীর ভাবে বলিলেন, খোকা, নিয়ে এস 
তো তোমার শ্লেট পেন্সিল। 

-কি আন্ব? 

- গ্লেট- আর--পেন্সিল । 

-_-ছেলেট কি দাছু? 

-শ্লেট কি তাজান না? 

-_ ছেলেট-_? সে কি দাছু? 

__এঁ যে পাথরের চৌকা__ 

-_ও, যাতে মসলা বাটে--? সে তো! বেজায় ভারি, কেমন ক'রে 
আনব? 

_ না, না, তা নয়। এ যে কালো, পালিশ চৌকো পাথর__ 

_-ও, বুঝেছি । আমাদের ঠাকুর ঘরের মেঝেয় সাদ! কালো 
পালিশ পাথর বসান আছে। কিন্তু, সে তে! তুলে আনা যায় না। 
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- নাঃ, মাটি করলে । তোরা শ্লেট দেখিস নি কখনো আশ্চর্য । 

দাছু নিরুপায় হইয়া বাড়ির চাকরকে ডাকিলেন এবং বাজার হইতে 
একখানি শ্লেট ও দুইটি পেন্সিল কিনিয়! আনাইলেন। তারপর নাতিকে 
তাহাতে কিরূপে লিখিতে হয়, কিরূপে মুছিতে হয় প্রভৃতি দেখাইয়' 
দিলেন। নৃতন জিনিস পাইয়া খোকা তন্ময় হইয়া লেখা পড়ায় মন 
দিল। দাছু নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্ত ঘুমাইবার আর চেষ্টা করিলেন না। 

একটু পরেই মেয়ে সদলবলে ফিরিয়া আসিলেন এবং তার বাবার 
সঙ্গে দিদির বাঁড়ির গল্প জুড়িয়া দিলেন। খোকা এক লাফে গিয়া! ভাই 
বোনদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। 

কথার ফাকে দাছু মেয়েকে বলিলেন, তোর ছেলেমেয়েরা শ্লেট চেনে 
না, কি আশ্চর্য! 

__আশ্চর্য আর কি? পাততাড়ি তো অনেক আগেই উঠে গেছে। 
এখন শ্লেটও প্রায় অচল । ওদের হাঁতেখড়িই হল ঝরণা কলম আর 
এই মোটা এক্নারসাইজ বুকে । গ্লেট একে তো ভারি, তায় আবার 
ভিজে নেকড়া দিয়ে মুছতে হয়। ওসব সেকেলে ব্যাপার কি আর 
এখন চলে ? 

ইতিমধ্যে দাদু সবিম্ময়ে দেখিলেন, খোকা তার নৃতন শ্লেটখানি 
ভাঙা চৌচির অবস্থায় আনিয়া তাহার সামনে ধরিল। দাছু বলিলেন, 
খোঁকা, শ্লেটখানা এমন করে ভাঙলে কে? 

_ আমি কি জানি? মণ্ট, এখান! পেতে বসে বিস্কুট খাচ্ছিল, মনে 
করেছে, একখানা পিঁড়ি। 

দ্াছু বিশেষ কিছুই বলিলেন না, কেবলমাত্র খোকনের হাত হইতে 
ভাঙা শ্লেটখানা লইয়। টান মারিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। 

ফেব্রুয়ারিঃ ১৯৩৯ 


খোকা! 


৯ 


খোকাটা যেন কি! 

আমাকে একেবারেই ভালবাসে ,না। আমি যে তার জন্য কত 
ভাবি, তা একটুও বোঝে না । কথায় আছে, নেহ নিয্নগামী। কিন্ত 
তাই বলিয়া একটুও কি উপরের দিকে উঠিতে নাই! 

এই তো সেদিন উহার জন্য এমন স্থন্দর খেলনা আনিয়া দিলাম । 
খেলনাটা হাতে লইয়াই ছুটিয়া পলাইল; কই, একটু কৃতজ্ঞতাও তো 
প্রকাশ করিল না! অতটুকু ছেলে আবার কৃতজ্ঞতা কি দেখাইবে? 
কেন, কিছু চাহিয়া না পাইলে দুঃখ আছে, রাগ আছে, অভিমান আছে, 
অথচ কিছু পাইলে কৃতজ্ঞতা নাই, এ কেমন কথা ? 

সেদিন একখানা ছবির বই কিনিয়া আনিয়া খোকার হাতে দিয়! 
বলিলাম, এখানে বসে ছবি দেখ তো। খাটের উপর পা ঝুলাইয়া 
বসিল বটে, কিন্তু কয়েক মুহুতে'র জন্য মাত্র। খাট হইতে লাফ দিয়া 
নামিয়া একছুটে তাহার মাতা-ঠাকুরাণী যেখানে বসিয়া তরকারি 
কুটিতেছিলেন, সেখানে গিয়া বসিয়া তরকারির চুপড়ির উপর বই 
রাখিয়া মনোযোগ দিয়! খোকা ছবি দেখিতে লাগিল। 

এক কৌটা লোজেঞ্ আনিয়া দিলাম । কত বলিলাম, এখানে বস 
সবাইকে ডাকি, সবাই ভাগ ক'রে নাও। খোকার সবুর সয় না। 
কৌটা লইয়া ছুটিয়া মার কাছে চলিয়া গেল। তিনিই ভাগ-বাটোয়ারা 
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করিলেন । মহানন্দে ছুটাছুটি লাফালাফি চলিতে লাগিল । কিন্তু কই, 
আমার খোজ তো করিল না! 

খোকার জন্য মোজা আসিয়াছে, জুতা আসিয়াছে, শার্ট আসিয়াছে, 
প্যাণ্ট আসিয়াছে, অর্থাৎ আমিই কিনিয়! আনিয়াছি। সব পাইয়! 
খোকা মহা খুশি, নাচিয়া কুঁদিয়া সবাইকে নৃতন জামা দেখাইতেছে, 
কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেছে, বাবা দিয়াছে ; কিন্তু এঁ পর্যস্ত। কই, 
আমার কাছে আসিয়া তো একটু কিছুই কবিল না, যাহাতে আমার 
প্রতি ওর-__কৃতঙ্ঞতা নাই হইল-_একটু ন্ষেহের চিহ্ন প্রকাশ পায়! 

কি আশ্চর্য! 


২. 


দরকারি কাজ। দিল্লী যাইতে হইবে । বিছানা, স্থট্‌্কেস গুছানো 
হইয়াছে । ঈজি-চেয়ারে বসিয়া সিগারেট খাইতেছি এবং টাইম- 
টেবলের পাতা উন্টাইতেছি। পাশের ঘরের দরজার কাছে বসিয়া 
গৃহিণী একটি কৌটায় আমার জন্য মশলা গুছাইতেছেন। 

টাইম-টেব.লের আড়াল হইতে দেখিলাম, খোকা কোথা হইতে 
ছুটিয়া আসিল এবং স্থট্‌কেস ও বিছানার দিকে চাহিয়া রহিল। একটু 
পরে তাহার মাতা-ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিল, বাক্স বিছানা কি 
হবে মা? 

উনি দিল্লী যাবেন কিনা, তাই সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 

ও! গাড়ি চ'ড়ে যাবেন? 

হ্যা, রেলগাড়ি:চ*ড়ে বিকঝিক ক*রে অনেক দূর যাবেন । 

খোকা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল। একটু পরে বলিল, বাবা চ'লে 
গেলে আমরা একা থাকব ? 
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বাব! চলিয়! গেলে বাড়িটা! এক! হইয়া যায়, এ কথা খোকাকে কে 
শিখাইল? মাতা-ঠাকুরাণী বলিলেন, একা কেন থাকব? পিসীম। 
থাকবে, মণ্ট, থাকবে, বণ্ট, থাকবে, ঠাকুর থাকবে, চাকর থাকবে। 

ও 1 

খোকা যেমন এক লাফে আসিয়াছিল, তেমনই আর এক লাফে 
ঘরের বাহির হইয়া গেল। কিন্তু একটু পরেই আবার ফিরিয়া আসিল। 
একটু বসিয়াই বলিল, মা, আমি বেলগাড়ি যাব। 

উনি যাচ্ছেন দরকারি কাজে, তুই কোথায় যাবি? 

আমিও দকৃকারি যাব । 

বেশ তো, যানা। আমিকিস্ত যাব না। 

তাহ'লে আমি যাব না। 

খোকা আবার বাহির হইয়। গেল। একটু পরে নীচে একটা যুদ্ধের 
গোলমাল শুনিতে পাইলাম । গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইলেন, মণ্ট,টা এক ঠোডা চিনাবাদাম আনিয়াছিল, 
তাহার ভাগ লইয়৷ গোলযোগের স্থষ্টি হয়। খোকা! তাহা হইতে আস্ত 
ছুইটি চিনাবাদাম আদায় করিয়া লইয়া তবে নিরস্ত হইয়াছে । 


গৃহিণী মসলার কৌটা বন্ধ করিতেছেন, এমন সময়ে খোকা আবার 
ছুটিয়া আসিয়াছে । মাতা-ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবা একা 
যাবে? 

হ্যা। 

ঠাকুর সঙ্গে যাবে? 

না, ঠাকুর যাবে কেন? 

তা হ'লে বাবাকে রে'ধে দেবে কে? বাবা কি খাবে? 

বেলগাড়িতে খাবার পাওয়া যায়, তাই খাবেন। 
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৩ । 

অন্য দিন খোকা সন্ধ্যা না হইতেই ঘৃমাইয়া পড়ে, আজ খোকা শুধু 
এ ঘর, ও ঘর করিতেছে । সুটকেস, বিছানা, জলের কুজা, ছাতা ও 
টুপি লইয়! যখন ট্যাক্সিতে উঠিলাম, তখনও খোকা গভীর হইয়া দরজায় 
দাড়াইয়া। 

ট্রেন ছাড়িয়াছে। হোল্ড-অলটা খুলিয়া বিছান! পাতিতে যাইতেই 
দেখি, একটি ছোট কাগজের মোড়ক টুপ করিয়া মেঝেয় গিয়া পড়িল। 
তুলিয়া খুলিয়া দেখি, তাহার মধ্যে ছুইটি চিনাবাদাম। বুঝিলাম, ঠাকুর 
সঙ্গে আসে নাই, ট্রেনে আমার ক্ষুধা পাইলে ভাত বাঁধিয়া দিবার লোক 
নাই। তাই আমার খোকামণি আমার জন্য ছুইটি চিনাবাদাম কাগজে 
সুড়িয়া হোল্ড-অলের মধ্যে গু'জিয়! দিয়াছেন। 

কি আশ্চষ ! 
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পাঁন 


ভজহরি বেকার । 

ভজহুরি বিনামূল্যে শব বহিয়াছে, ধাঙগড়-স্টাইকের সময়ে রাস্তা 
পরিষ্কার করিয়াছে, ইলেক্‌শনের সময়ে একটি সিকি এবং একখানি 
কাটুলেটের বিনিময়ে লরির উপরে মেগাফোন-হাঁতে, ভোট ফর-_ 
করিয়াছে, বেকার-সমিতির সম্পাদ্রুত্ব করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই 
বেকারত্ব ঘোচে নাই। মেস হুইতে মেসাস্তরে, হোটেল হইতে 
হোটেলাস্তরে ঘুরিয়াছে, ফ্রেগুস চার্জ বাকি পড়িগ্নাছে, জামার বোতাম 
পড়িয়া গিয়াছে, দাঁড়ি গৌঁফ বড় হইয়াছে, জুতায় পি লাগিয়াছে, 
তবু বেকারত্ব ঘোচে নাই । 

মেছুয়াবাজারের একটি মেসে ভজহরি আপাতত থাকে । সারাদিন 
টো টো--রাত্রে একটু ঘুম । নেশার মধ্যে পান। সত্যই, ভজহরি 
ভীষণ পান খায়। অর্থাৎ একট! পান না খাইলে ভজহরির দুম 
আসে না । 

মেসের পান সব দ্রিন ভাগ্যে জোটে নাঁ। কোন দিন থাকেই না, 
কোন দিন ফুরাইয়া যায়। ভজহরি তাই খাওয়া-দাওয়ার পর একটি 
পয়সা সঙ্গে করিয়া রাস্তার মোড়ে যায়। সামনে যে দোকান পায়, 
সেখান হইতেই এক খিলি পান কিনিয়া খায় । 

সেদিন রাত্রি প্রায় দশট1 হইবে! ভজহরি মোড়ের একটি দোকানের 
পাশে গিয়া বলিল, এক পয়সার পান দাও তো-_মিঠে পান। 

পানওয়াল! কথা বলে না। সে আপন মনে সামনে সাজানে| চেরা 
এবং আধ-চেরা পানের উপরে খয়েরের গোলা মাথাইতে লাগিল। 
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ভজহরি বলিল, এক পয়সার পান দাও । 

কোঁন জবাব নাই । পানওয়ালা নিবিকার চিত্তে পান সাজিতে 
লাগিল। 

ভজহরি পুনরায় বলিল, এক পয়সার পান দাও না হে! 

বলি, নিমাই চাটুজ্জে, না নিতাই মুখুজ্জে? 

সেআবার কি? আমার নাম তো ভজহবি সরখেল। আমার 
নামে তোমার কি দরকার? পান এক পয়সার দেবে তো দাও। 

তোমার নামের জন্য তো আমার ঘুমই হচ্ছে না। বলি, নিমাই 
চাটুজ্জে, না নিতাই মুখুজ্জে ? 

তোমার হেয়ালি রাখ । আর একদিন অবসরমত শুনব । আমার 
এখন ঘুম পাচ্ছে । দাও, এক পয়সার মিঠে পান দাও তো দেখি । 

বলি, নিমাই চাটুজ্জে, না নিতাই মুখুজ্জে ? 

ভাল বিপদ তো! আমি বাপু, তোমার কথা কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

নাঃ, কিছু বুঝতে পারছেন না! ন্যাকা! 

ভজহরি বড়ই মুস্কিলে পড়িল। এদিকে সারাদিনের ব্যর্থ পরিশ্রমের 
পর ঘুমে চোখ বুজিয়া আসিতেছে, ওদিকে সামনে সাজানো! ছাচি, 
বাংলা, মিঠা, মান্রাজী, সাজা আর আধ-সাজা পানের রূপে, গন্ধে, রসে, 
জিভ লালায়িত হইয়া বার বার তালু স্পর্শ করিতেছে । ভজহরি চিন্তায় 
পড়িল-_ব্যাপার কি? নিমাই চাটুজ্জে, নিতাই মুখুজ্জে? কোন দিন 
নামও তো শুনি নি! অথচ-_ভগবান, কেন বেকার করলে? 
বেকারই যদি করলে, তবে বাঙালী করলে কেন? বাঙালীই যদি 
করলে, তবে একটু বুদ্ধি দিলে না কেন? আমি কি দুরভিসদ্ধি নিয়ে 
পান কিনতে এসে ন্যাকা সেজে রয়েছি, তা এই সম্পূর্ণ অপরিচিত 
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পানওয়ালা জেনে বুঝে ফেলল, অথচ আমি নিজেই জানতে পারলুম 
না! এই বুদ্ধিটুকু নেই ঝলেই বোধ হয় বেকার হয়ে রয়েছি। 

ভজহরি নিতান্ত বোকার মতই কিছুক্ষণ হা করিয়া রহিল, 
দোকানদার অন্য খরিদ্বারের সঙ্গে কথা! বলিতে লাগিল। দোকানদারের 
সহিত আর কথ! বলিবার প্রবৃত্তি ভজহরির ছিল না। কিন্তু পান তো 
চাই । শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য ভজহরি আর একবার জিজ্ঞাস! 
করিল, নেহাতই পান দেবে না তা হ'লে? দোঁকানী কোন কথাই 
বলিল না। ভজহরি অগত্যা পথে পা।বাড়াইল। 

ফুটপাথের অপর পারে, গ্যাসের আলোর নীচে কয়েকজন বসিয়া 
তাস খেলিতেছিল। তাহাদের আকৃতিও প্রায় ভজহরি-জাতীয়। 
তাসগুলি ময়লা হইয়া এবং পাশগুলি ছি'ড়িয়া যে অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে ছুই এক বার খেলিবার পর পিছন দিক হইতেই তাসগুলি চেনা 
যায়। ভজহরির পান-সমস্তা ইহারাও লক্ষ্য করিয়াছিল। যখন ভজহরি 
পানের দোকান হইতে চলিয়া যাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, কি হয়েছে হে? 

ভজহরি বলিল, এরু পয়সার পান চাইলুম, তা বলে--নিমাই 
চাটুজ্জে, না নিতাই মুখুজ্জে! এসব হেয়ালি তো আমি বুঝতে 
পারলুম না। 

ও, এই কথা । এদিকে এস, বুঝিয়ে দিচ্ছি । এ পাড়ায় দুটো দল 
আছে। একটা হচ্ছে, নিমাই চাটুজ্জের দল, আর একটা নিতাই 
মুখুজ্জের দল। এক দলের লোক অন্য দলের লোকের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
রাখে না। 

কিন্তু, মাত্র এক পয়সার পান-_ 

৪ 


৪৪ মজলিস 


এক পয়সাই হোক, আর এক লাখ টাকাই হোক, প্রিন্সিপ ল ইজ 
প্রিন্সিপল। 

কিন্তু এটা তো একটা পানের দোকান । 

দৌঁকানই হোক আর যাই হোক, প্রিন্সিপ্‌ল ইজ প্রিন্সিপল । 

কিন্ত আমি তো কোন দলে নই। 

থাকতেই হবে। এঁধে এ ল্যাম্পপোস্টের পাশে একটা পানের 
দোকান, ওটা অন্য দলের । 

ওথান থেকে তো! একদিন পান কিনেছি । 

অতএব প্রমাণ হয়ে গেছে, তুমি এ দলের । 

গ্রমাণ হয়ে গেল? 

হ্যা, প্রমাণ হয়ে গেল। প্রমাণ যদি নাও হয়, তা হ'লে ধরে 
নেওয়া গেল, অন্থমান ক'রে নেওয়া গেল, কল্পনা ক'রে নেওয়া গেল, 
মানে এ একই কথা । 

কিন্তু আমি যদি কোন দলে না থাকতে চাই? 

থাকতেই হবে। পৃথিবী যেমন জল ও স্থলে বিভক্ত, তেমনই 
এ পাড়াটা নিতাই চাটুজ্জে আর নিমাই মুখুজ্জেতে বিভক্ত । একটাতে 
থাকতেই হবে। পড় নি ছেলেবেলায়, 218, 19 ৪ ৫:98871008 
&1017781 ? মানুষ কেন, পৃথিবীর সব জীবেরই দল আছে । বাঘের 
দল, ভালুকের দল, শেয়ালের দল-_. 

বুঝেছি। তবে এই সব দল বাধার মধ্যে সামান্য একটু প্রভেদ 
আছে। কারও কারও দল বাধার পেছনে থাঁকে একটা 31785100$ 
01 ৪০11-07996758,5028) আর কারও কারও দল বাধার পেছনে থাকে 
একটা 17861006 01 ৪010199 । যাকগে। তা হ'লে এ পানওয়াঁলা ?” 


নিমাই চাটুজ্জে। 


পান ৪৫ 


ভজ্জহরি পুনরায় রাস্তা পার হইয়া নিমাই চাটুজ্জের দলে নাম 
লিখাইয়৷ এক পয়সার মিঠা পান কিনিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে 
মেসে ফিরিল। এ পারের তাসের আসরে হরতনের গোলাম তুরুপ 
হইল। 


জানুয়ারি, ১৯৪১ 


উপকার 


৯ 


পরোপচিকীর্যার জন্য এ পাড়ায় জগদীশ বাবুর খ্যাতিই সর্বাপেক্ষা 
বেশি। সেদিন দুপুরের পর দিবানিদ্রার আলম্য ত্যাগ করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময়ে গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, খবর শুনেছ ? 

কিসের খবর? 

পাড়ায় থাক, আর পাড়ার খবর রাখ না? 

ব্যাপারটা কি বলত? 

তোমাদের ওই রামহরি বোস--ওই বুড়ো যাচ্ছে বিয়ে করতে ! 

বটে! এমন খবরটা আমার কাণে পৌছয় নি-_ছেড়াগুলো 
একেবারে অপদার্থ! দেখি, এর একটা বিহিত করতেই হবে। 
কোথায় কার সঙ্গে বিয়ে, কিছু শুনেছ ? 

অত আমি জানিনে। শুনলাম নাকি একটা উনিশ বছরের মেয়ের 
সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে--আজই রাত্রে বিয়ে । 

কি সর্বনাশ! উনিশ আর পঞ্চাশ । আমি বেঁচে থাকতে এ 
হতে দেবো না। দেখি আমার পাঞ্জাবীটা আর মনিব্যাগটা-_এর 
একটা হেন্তনেম্ত না করে বাড়ী ফিরছি নে। আমার সামনে 
এমব তরুণীসংহার চল্বে না ! 


রামহরিবাবু বাড়ী আছেন? 


কে? 


উপকার ৪৭ 


আজ্ঞে, আমি জগদীশ । 

ও, এস এস। তা এমন সময়ে কি মনে করে? আমি তো 
আজ একটু ব্যস্ত। বরঞ্চ আর এক সময়ে এসো, বসে বসে গল্প সল্প 
করা যাবে। 

আজ্ঞে, আমিও ভয়ানক ব্যস্ত। এখুনি আপনার সঙ্গে ছুটো 
দরকারী কথ! ন! বল্লে চল্ছে না। 

নেহাতই যদ্দি কিছু বলতে চাও তো! চট করে বলে ফেল-_-বললামই 
তো, আমি একটু ভয়ানক ব্যস্ত আছি আজ । 

কথাটা অত্যস্ত গুরুতর । একটু বস্তে হবে আপনাকে-__আর 
আমার কথাটা শুনতে হবে । 

বেশ তো, যা বল্বে, চট করে বলে ফেলো আমি আজ একটু 
বিশেষ ব্যস্ত। 

তবে শুনুন । শুন্লাম আপনি নাকি আজ বিয়ে করতে যাচ্ছেন ! 

হ্যা_তা তোমাকে কে বল্লে? 

আর পাত্রীটির বয়স নাকি উনিশ ? 

দেখে তো! তাই মনে হ'ল। তা উনিশ কুড়ি হবে খুব সম্ভব__ 
মেয়েছেলের বয়স, জোর করে কিছু বলা যায় না। 

এ বিয়ে তো হ'তে পারে না! 

মানে? 

মানে, উনিশ আর পঞ্চাশ__অসম্ভব ! 

কেন? 

কেন, তাও আমাকে বুঝিয়ে-দিতে হবে ? 

বুঝতে যখন পারছিনে, তখন বুঝিয়ে দিতে হবে বৈকি। 

এই বিয়ে ষে মেয়েটির পক্ষে হত্যার সমান, তা বুঝতে পারছেন না ? 


৪৮ মজলিস 


না। 

কি আশ্চর্য! এ বয়সে আপনার বিয়ে করাই উচিত নয়। যদি 
নেহাতই করতে হয়, তবে চষ্লিশ বা অন্ততঃ পক্ষে পয়ত্রিশ বৎসর বয়সের 
মেয়েকেই বিয়ে করা উচিত। 

বিয়ে করা উচিত নয়, একথা! মানলেও মান্তে পারি। কিন্তু যদি 
বিয়েই করতে হয়, তবে প্রৌঢ়া বিয়ে করব কেন? নিরামিষ আহার 
ভাল হতে পারে, কিন্তু যদি মাছ খেতেই হয়-_- 

দেখুন, আপনার যে শুধু মানসিক রুচিবিকার ঘটেছে, তা নয়, 
আপনার ভাষাটাঁও অত্যন্ত অসংযত। 

এ তো! আমার ভাষা নয়, তোমাদেরই মহামহোপাধ্যায়দের লেখা 
পঞ্জিকার ভাষা । 

দেখুন, বিয়েটা শুধু ভোগ নয়, ওটা একটা কতব্য, একটা দায়িত্, 
একটা সামাজিক ব্যাপার, একটা পারিবারিক অনুষ্ঠান। শুধু ব্যক্তিগত 
খেয়ালটাকেই বড় করে না দেখে যদি বিরাট মানবতার দিক্‌ থেকে 
জিনিষটা বিচার করে দেখেন, তাহলে-_ 

বুঝেছি। আচ্ছা বল তো, আমি যদি মানসীকে বিয়ে নাই করি, 
তাহলে ওর কোথায় বিয়ে হবে, সে সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা 
আছে? 

তা অবশ্য নেই। ওদের অবস্থার কথ! যা শুনলাম, তাতে হয়তো 
ওদেরই মত গরীব ঘরেই বিয়ে হবে। আপনার মত অবস্থাপন্ন ঘরে 
হয় তো স্থান পাবে না। কিন্তু তাই বলে ওদের ওই অসহায় অবস্থার 
স্থযোগ নিয়ে আপনি মানসীর মত একটা রূপসী গুণবতী মেয়ের সর্বনাশ 
করবেন? 

সর্বনাশ করবো! সেকি! আমি যতদূর জানি, মানসীর এতে 


উপকার ৪৯ 


অমত নেই। ঘটকের মুখে শুনলাম, আমি যদি এ বিয়ে না করি, তা৷ 
হলে মানমীর বিয়ে হবে এমন জায়গায়, যেখানে ভাল খেতে পরতেও 
পাবে না, এমন কি ভগবানের দেওয়া আলো বাতাসটুকুও জুটবে না । 
পূর্বপুরুষের জরাজীর্ণ বাড়ির নীচের তলার অন্ধকার একখানি ঘর, 
একটি জান্লা আর একটি দরজা--এই তার সম্বল। কোন্‌ আফিসে 
পঁচিশ টাকা মাইনের একটা চাকরি, তাতে তার আপিসের ভন্্রবেশ রক্ষা 
করাও কঠিন। ছোকরার বয়স অবশ্য অল্প--বছর তেইশ চবিবশ হবে। 

সেও ভাল। তবু আপনার মত একটা বৃদ্ধের সঙ্গে বিয়নে--এ হতেই 
পারে না। |] 

কেন? যদি আমার পক্ষে স্ত্রীর বয়স কামনা করাটা তোমার 
কাছে নিতান্তই গহিত, বিশাল মানবিকতার একান্ত গ্লানিকর বলে 
মনে হয়, তাহলে স্বামীর রূপ, গুণ, বিদ্যা, মান, যশ, আধিক স্বচ্ছলতা, 
আদর আহ্লাদ, গৃহিণীর পদ-মর্ধাদা, সংসারের কতৃত্ব, এ সমস্তই উপেক্ষা 
করে শুধু বয়সটাকেই একমাত্র কাম্য মনে করাটা নারীর পক্ষে গহিত 
নয় কেন? কোন বৃদ্ধ বা বয়স্ক লোক যখন কোন তরুণীকে বিয়ে করতে 
যায়, তোমরা ততক্ষণাৎ ধরে নাও যে একটা সবল সুন্দর বিদ্বান্‌ চরিত্রবান্‌ 
বিত্ৃশালী যুবক তরুণীটিকে তার স্পোর্টস্‌ কারে তুলে নিয়ে গঙ্গার ধারে 
হাওয়া খাইয়ে নিয়ে বেড়াতে চায়, আর এই স্থখ থেকে তাকে বঞ্চিত 
করে, এক বৃদ্ধ তাকে জোর করে দুঃখের কুপে নিক্ষেপ করতে চায়। 
কিন্তু ব্যাপারট]। অনেক ক্ষেত্রেই অন্যবূপ- যেমন এ ক্ষেত্রে । 

আপনি যদি মানসীর মনটা দেখতে পেতেন, তাহলে বুঝতেন সে কি 
চায়। তাছাড়া অতটুকু খুকির পক্ষে চাওয়া ন! চাওয়ার মুল্যই বা কি? 
কিই বা বোঝে সে? 

দেখ, আমার প্রথম বিয়েও হয়েছিল আঠার বছরের মেয়ের সঙ্গে । 


৫০ মজলিস 


বাংল! দেশের, বিশেষত গরিবের ঘরের এবং অভিজাত ঘরের, আঠার- 
উনিশ বছরের খুঁকিরা কি চায় না চায়, ভাবে না ভাবে, বোঝে না 
বোঝে, তার খবর তোমার চেয়ে আমি বেশি জানি । তা"ছাড়৷ মানসীর 
চেয়ে আমি বয়সে অনেক বড় বলেই তার প্রকৃত মঙ্গল কিসে তা আমার 
পক্ষে বোঝার সম্ভাবনা বেশি । অভিজ্ঞতারও একট] মূল্য আছে । 
. আর একটা দিক আপনি একেবারেই ভাবছেন না। এ বিয়ের 

মানে, ইচ্ছা করে একটি মেয়েকে বালবিধবায় পরিণত করছেন। 

দেখ, আমি যে আর বিশ বৎসর বাচব না, এ কথা জোর করে 
বল্‌্তে পার? আর যদি শিগগিরই মরে যাই, এর আর একটা বিয়ের 
ব্যবস্থা করে দিও-__তুমি তো! বিধবা-তারিণী সমিতিরও একজন পাগ্ডা। 

আপনি তো সাংঘাতিক লোক দেখছি। নিজেই বল্ছেন নিজের 
বিধবা স্ত্রীর বিয়ে দিতে ? 

কেন বল্ব না? তুমি তো জান, আমি বিধবাবিবাহের সমর্থক, 
তোমাদের সমিতিতে চাদাও দিয়েছি । আমি অন্য বিধবাদের সম্বদ্ধে য! 
ভাল মনে করি, আমার স্ত্রী স্বন্ধেও তাই মনে করি। 

কি ভয়ানক লোক আপনি ! আপনার সঙ্গে তর্ক করা বুথা। দেখুন, 
তরুণীভারণ সমিতির পক্ষ থেকে আমারও একটা কর্তব্য আছে। 
আপনার এ বিয়ে আমি হতে দেব না । 

এই কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই জগদীশ ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 


৯১১. 


রামহরিবাবু এ বিবাহে বেশি লোক নিমন্ত্রণ করেন নাই। ক্লাবের 
কয়েকজন বন্ধুকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহারাই সঙ্গে যাইবেন। 


উপকার ৫১ 


সন্ধ্যার পরেই তাহাদের আসিবার কথা। জগদীশের সহিত সাক্ষাৎ 
হইবার পর তিনি আরও একটু সতর্ক হইলেন। নিজে যথাসম্ভব 
সংক্ষিপ্তভাবেই সঙ্জিত হইয়! বন্ধুগণের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন 
এবং স্থির করিলেন যে প্রথমে যিনি আসিবেন, অন্যের জন্য অপেক্ষা 
না করিয়া, তাহার সহিতই একখানি ট্যাক্সিতে বাহির হইয়া! পড়িবেন। 

সন্ধ্যা হয় হয়। বামহবিবাবু এক কাপ চা খাইয়া একটি সিগারেট 
ধরাইয়াছেন এবং বন্ধুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সময়ে বাড়ির 
বাহিরে একটা হৈ চৈ আরম্ভ হইল। জানাল! দিয়া বামহরিবাবু 
দেখিতে পাইলেন, প্রকাণ্ড একদল ছোকর! জড় হইয়াছে । একখানি 
কচি-কলাপাতা-রঙের সাড়ী ছুই পাশে ছুইখানা বাঁশের সঙ্গে বাধা, 
তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা তরুণীতারণ সমিতি । দেখিতে দেখিতে 
ছোকরার দল তিন ভাগে বিভক্ত হইল। এক ভাগ রামহরিবাবুর 
বাড়ির সিঁড়ির সামনে সটান শুইয়া পড়িল, আর দুই ভাগ ছুই পাশে 
দাঁড়াইয়া পর্যায়ক্রমে উচ্চৈংস্বরে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, তরুণী 
_ জিন্দাবাদ, তরুণী-_জিন্দাবাদ। চারিদিক হইতে কাতারে কাতারে 
লোক ছুটিল তামাসা দ্রেখিতে। 

রামহরিবাবুকে এ পাড়ায় সকলেই জানে । তাহার বাড়ির সাম্‌নে 
এমন একটা বিকট দৃশ্ঠ তাহার মোটেই প্রীতিকর মনে হইল না। 
তিনি দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন এবং দলপতি জগন্দীশকে ডাকিয়া 
সবিনয়ে বলিলেন, আমি কথা দিচ্ছি, এবিয়ে আমি করব নাঁতুমি 
দয়া করে তোমার সবুজবাহিনীটাকে এখান থেকে সরাও। 

বিজয়-সেনানী এইরূপে হেলায় যুদ্ধ জয় করিয়া পুরস্কার স্বরূপ 
নিকটবর্তী একটি রোস্তোরায় ঢুকিয়া এক কাপ চা আর একখানি করিয়া 
ফাউল কাটলেট খাইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 


৫২ মজলিস 
৪ 


যে বয়সে মনে হয় জগতে মাত্র একটি মেয়েকেই বিবাহ করা সম্ভব 
এবং তাহার সহিত বিবাহ না হইলে আত্মহত্যাই বিধেয়, সে বয়স 
রামহরিবাবুর নাই | সুতরাং মানসীর পরিবর্তে ললিতাকে পছন্দ 
করিতে তাহার বেশি বিলম্ব হইল না। 

ঘটকের সহিত পরামর্শ করিয়! পাত্র এবং পাত্রী উভয়ই এমন স্থান 
এবং এমন কাল মনোনীত করিলেন যেটা তরুণী-তারণ সমিতির 
জুরিস্ডিক্সনের বাহিরে । পিতৃমাতৃহীন! চঞ্চল! রূপসী ললিতা সঙ্জিতা 
ও সালঙ্কারা হইয়া রামহরির গলায় মালা পরাইয়া! দিল । 

জগদীশের চেষ্টায় মানসীরও বিবাহ হইয়। গেল। আফিসের সেই 
ছোঁকরা স্থধীর নিজের শতবঞ্চিত, শতধিকৃকৃত জীবনের মধ্যে ভগবানের 
আশীর্বাদরূপে কম্পিতহদয়ে মানসীকে আপন জীবনসঙ্গিনীবূপে বরণ 
করিয়া লইল। 

মানসী-রামহরি ভাঙ্গিয়া ছুই টুকরা হইয়া! ললিতা-রামহরি ও 
মানসী -স্থঘীরে পরিণত হইল। 


তিন বংসর পরের কথা। 

শীর্ণ ক্লান্ত দেহথানি কোনমতে বহন করিয়া ছিন্ন মলিন একটি জামা 
গায়ে স্থধীর আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়াছে। ততোধিক মলিন 
একখানি সাড়ী গায়ে জড়াইয় রুগ্ন শধ্যাগত মানসী নবাগত ক্ষুত্র 
মানবিকাটিকে সাদরে জড়াইয়া ধরিয়! প্রায় অচেতন অবস্থায় পড়িয়! 
আছে। 


উপকার ৫৩ 


স্থধীর বলিল, কেমন আছ? 

ক্ষীণকঠ্ে উত্তর আসিল, আমার আর থাঁকাথাকি নেই। থাকবার 
ইচ্ছেও নেই। কিন্ত এই স্থখশেলটার জন্যই মরেও আমার শাস্তি 
নেই। ভগবান্‌ কেন একে পাঠালেন এই নিরন্ন কুটারে? 

অত উতলা! হয়ো না। একটু ভাল চিকিৎসা হুলে শীগগিরই সেরে 
উঠবে। কিন্তু কি করি? বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন কারো কাছে 
হাত পাততে বাকি রাখিনি । তোমার গায়ের গয়নাগুলোও এক 
একখানা করে শেষ করেছি। ডাক্তার বলে এখানে অস্থখ সারবে না-_ 
চেঞ্জে যাও। আমার যে এই ঘরখা'ন। ছেড়ে অন্ত ঘরে যাবার সঙ্গতিও 
নেই। চেঞ্জ তো দূরের কথা। 

সবই তো বুঝছি। বাঁচবার সাধ আমার একটুও নেই। কিন্তু, 
এই এটাই তে! আমাকে মর্তে দিচ্ছে না। এই নাও, এই বালাটা 
নিয়ে যাও, দেখ কিছু ওষুধ পথ্যের জোগাড় করতে পার কি না। 
সামনের মাসে নাকি তোমাদের আপিস থেকে কিছু বোনাস পাবে, 
তাই থেকে এ দেনা শোধ করা যাবে । যাও, আপত্তি করো না। এ 
কোণে দেখ দুখানা রুটি আর একটু গুড় আছে, মুখে দিয়ে একটু জল 
খেয়ে যাও--আমি আর এখন উঠতে পারছি নে। 

ঠিক এই সময়েই চৌরঙ্গী রোড দিয়া একখান! ভি-এইট ফোর্ড ছুইটি 
যাত্রী লইয়া ছুটিয়! চলিয়াছে। বলা বাহুল্য, যাত্রী ছুইটি আমাদের ললিতা 
আর রামহরি। ললিতা বলিল, তোমার পছন্দের বাহাদুরি আছে । 
এই জন্যই তো বলি, আমাকে না নিয়ে কখনো দোকানে যেও না। 

তোমাকে যাঁরা দেখেছে, তার! কিন্তু বলে আমার খুব পছন্দ ! 

আচ্ছা । দেখতে। ফ্রকটার কি ছিরি, যেমন কাজ তেমনি তার 
ডিজাইন-_ 


৫8 মজলিস 


আমার তো ভালই লেগেছিল। তা! বাইশের পছন্দ আর তিগ্লান্নর 
পছন্দ মিলবে কেন? 

আবার এ বয়সের কথা! তোমার তিগ্লান্নর তো কোন লক্ষণ 
দেখছিনে। এই বার আনার ফ্রক বদলাতে দেড় টাকার পেট্রল খরচ-_ 
এটা তিগ্লান্র লক্ষণ নয়, তেইশের। 

তুমি যে বললে, তোমার পছন্দ হয়নি । 

বল্লামই বা। সবই আমার পছন্দ মত করতে হবে? তোমার 
অতট। ইয়ে আমার ভাল লাগে না। 

তাই নাকি। আমার তো সব সময়েই ভয় হয়, কিসে তুমি মনে 
কণ্ পাও । 

আমি কি কচি খুকি নাকি? তোমার মনের ভাব সব আমি বুঝি । 
তুমি সত্যিই অমন করো! না। তোমার আমার স্থবিধে অস্থৃবিধে, ভাল 
মন্দ সব তো! এখন একাকার হয়ে গেছে। বয়সের ফাকটা তুলে যাও। 

তুমি ভুলতে পারবে ? 

কেন, আমাকে কখনো অখুসি দেখেছ? 

ত৷ দেখিনি, আশ্চর্য মেয়ে তুমি ! 

আশ্চর্য মোটেই না, অতি সাধারণ । 

মোটর নিউ মার্কেটের সামনে আসিয়া দ্াড়াইতে উহাদের 
কথোপকথন বন্ধ হইল । 


ঙ৬ 


জগদীশ চা খাইতেছে। গৃহিণী বলিলেন, মানসীর কোন খবর 
রাখ? 
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রাখি বই কি, বড় কষ্টে আছে তারা । ও হয়তো আর বেশিদিন 
বাঁচবে না। 

এর জন্য কি তুমি দায়ী নও? 

তাখানিকটা দায়িত্ব আছে বই কি? 

খানিকটা? সম্পূর্ণ দায়িত্ব তোমার। তুমিই মেয়েটার সর্বনাশ 
করেছ। ললিতাকে দেখে আনন্দ হয়। কেমন স্থখে আছে-_কোন 
হুখই তো! দেখি না। 

মনে মনে হৃখী হয়েছে কি না কে জানে? 

এতদিন ধরে মিশছি আর তার মনের কথ! বুঝতে পারি না! 

যাক্‌, মানসীর বদলে ললিতা তো স্থুখী হয়েছে । 

ও ঝলে আর মনকে সাত্বন দিয়ে কি হবে! সেযাক্‌, যা হবার 
হয়েগেছে । এখন থেকে তোমার তরুণীতারণ ছাড়তে হবে । 

কেন? 

কে কেমন করে কার দ্বারা তারিত হয় বা প্রতারিত হয়, তা বোঝা 
সহজ নয়--ও সবের মধ্যে না থাকাই ভাল। 

সত্যি, ও সবের মধ্যে না থাকাই ভাল । 


সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮ 
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কথাটা বলিবার মত কিছু নয়, তবু-_ ূ 

প্রায় মাস ছুই পূর্বে একদিন দেখি, বাঁ পায়ের জুতাটার সামনের 
দিকের সেলাই একটু খুলিয়া গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ ইংরেজী প্রবাদটি 
মনে পড়িয়া গেল, সময়মত একটি ফৌড় দিতে পারিলে ভবিষ্যতে নয়টি 
ফোড় দিবার আবশ্যক হইবে না। কিন্তু অভাব তো নীতিকথার নয়, 
নীতিকার্ষের। গ্রহেরও এমনই ফের যে, যখন সেলাইক্রশ হাকাহাকি 
করে, তখন জুতামহাশয়ের অবসর থাকে না, আবার যখন জুতা বেকার 
বসিয়া থাকে, তখন সেলাইক্রশ খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। একদিন 
হ্ারিসন রোডের মোড়ে বাস হইতে নামিতে যাইতেছি। বাস অবশ্ঠ 
এখানে থামে । কিস্তু চলম্ত বাস হইতে ওঠানামা একটা মুদ্রাদোষের 
মধ্যে ঈ্ড়াইয়া গিয়াছে । চলস্ত বাস হইতে নামিবার জন্য পা ছইখানি 
নুড়ন্থুড় করিতে লাগিল, এবং বেশ একটু আর্টের সঙ্গেই নামিয়া 
পড়িলাম । ফলে পায় অত্যধিক চাপ লাগায় পট করিয়া একটা শব্দ 
হইল এবং পায়ের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, বাঁ পায়ের জুতাটি কুমীরের 
বাচ্চার মত হা! করিয়া আছে । 

ভাগ্যিস কলেজ খ্বীী। কোন দিকে না চাহিয়া নিকটেই একটি 
জুতার দোকানে ঢুকিয়া পড়িলাম। দোকানদার পায়ের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, কিন্তু খবিদ্ার-লক্ষ্মীকে তাহা জানিতে দিল না। একজোড়া 
আযাল্বার্ট ন্সিপার চাহিলাম। কালো, ব্রাউন, চকলেট প্রভৃতি বহু রঙের 
বহু জুতা বাহির হইল। কিন্তু কোনটিই পায়ে তেমন ভাল করিয়া 
লাগে নাঁ। বলিলাম, এত জুতো! রেখেছেন, সবই তো প্রায় এক 
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ধাজের। সকলের পা তো ঠিক এক ধাজের নয়, জুতোর গড়নটার 
একটু তারতম্য ক'রে নানা রকম জুতো রাখলে স্থবিধে হয় না কি? 

আজ্ঞে, এ জোড়া ? 

ও তো একটু টিলে হচ্ছে। 

একটা স্থখতল। লাগিয়ে দিলেই ঠিক হবে। 

তাকি হয়? 

আচ্ছা, এই জোড়া ? 

ও তো পাশে ছোট হচ্ছে৷ 

তাতে কি, এখনি বাড়িয়ে দিচ্ছি। ওরে, নিয়ে আয় তো-_ 

ওতে ঠিক হয় না। এখন হয়তো একটু টিলে মনে হবে, দুঘণ্টা 
পরে আবার যে-কে-সেই। 

কি করব বলুন? এ জুতোর এই শেপই আজকাল চলছে। 

আজকাল কেন? আমি তো! জন্মাবধি এই শেপই দেখছি । কোন্‌ 
মান্ধাতার আমলে কে একটা কাঠের ছাচ তৈরি করেছিল, তাই চলছে । 

আজ্জে না, সার্‌। আমাদের নিজের ফ্যাক্টরিতে নিজের মিস্ত্রী দিয়ে 
সব জুতো তৈরি, আমরা খদ্দেরের চাহিদামত জুতো! তৈরি করি। 

হ্যা, ফ্যাক্টরি তো কত! মুচিগুলো নিজেদের খুশি আর বুদ্ধি 
অনুসারে জুতো! সেলাই ক'রে রাত্রি নটার পর দোকানে দোকানে 
ফিরি ক'রে বেড়ায়, আর তার স্ুুখতলার ওপর এক এক দোকানের 
ছাঁপ মেরে এক একটা ফ্যাক্টরি তৈরি হয়। 

দৌকানদারের সহিত কিছুক্ষণ এইরূপ বাদান্ুবাদের পর নিঃসংশয়ে 
বুঝিতে পারিলাম, আমারই ভুল হইয়াছে । জুতাগুলি সবই ঠিক আছে, 
আমার পা-ই তাহাতে ফিট করিতেছে না। সুতরাং আর তর্কবিতর্ক 
না করিয়া একজোড়া ত্রাউন আলবার্ট স্সিপার কিনিম্া! ফেলিলাম। 


৫৮ মজলিস 


দাম চুকিয়া গেলে দোকানদার বলিল, এই জুতোটাই কি পায়ে দেবেন? 
নিতান্ত নিলিপ্তভাবেই বলিলাম, তা দিন। নতুন জুতো, যত শিগগির 
পায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় ততই ভাল। 

দোকানদার জুতার বাক্সে আমার পুরাতন জুতাজোড়া বাধিয়া 
দিল। দোকান হইতে বাহির হইয় নিকটবর্তা একটা ডাস্টবিনে 
প্যাঁকেটটা ফেলিয়া দ্রিলাম। 

নৃতন জুতা পরিয়াছি। আঙ্লে একটু লাগিতেছে, তা লাগ্তক। 
কনিষ্ঠা অনামিকার কাধে উঠিয়া বসিয়াছে, তা বস্থক। একটু টনটন 
করিতেছে, তা করুক। একটু ন! হয় ফুলিয়! উ্তিবে, তা একটু টিংচার 
আইডিন দিলেই হইবে । ফোস্কাও পড়িতে পাবে, তাতে আর ভয়ের 
কি আছে? কিংবা একটু ঘাও হইতে পারে, হয়তো! শেষটা সেলুলাইটিস 
কিংবা গ্যাংশ্রিন হইলেও হইতে পারে। বড় জোর ছুইটা আঙ্ল 
আ্যাম্পুটেট করিয়া ফেলিতে হইতে পারে। তাতে আর কি? ছুই 
পায়ে দশ দশটা আঙ্ল, গোটা চারেক না হয় বাদই গেল। তাই 
বলিয়া পাছুকীয় আট তো কুপন করা যায় না। জুতার গড়নের দিকে 
চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যায় না! আঙুলের মমতা কোথায় বিলীন 
হইয়া যায়! আমের পল্পবের মত কমনীয়, মোচার খোলার মত স্খম্পর্শ, 
পাবদামাছের মত কোমল, মস্থণ এবং লঘু এই আযাল্বার্ট ন্লিপারে 
আর্টের যে বিকাশ হইয়াছে, তুচ্ছ পায়ের আঙ্লের জন্য তাহার 
অবমাননা করিলে তাহাতে মন্ুস্তত্বেরই অবমাননা হইবে ষে! আঙুলের 
চেয়ে মনুষ্যত্ব অনেক বড়। 

কলেজ স্টশট অঞ্চলের দুই একট কাজ শেষ করিয়া ভাবিলাম, 
একবার শ্বশুরবাড়িটা ঘুরিয়া যাই । গোয়াবাগান এমন আর কি বেশি 
দুর! সাধারণ কুশলপ্রপ্নের পর যথারীতি একটু চা খাইতে হইল। 
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একখানি কার্পেটের আসনে বসিয়া জামাতৃজনোচিত বিনয় ও সতর্কতার 
সহিত আহারে প্রবৃত্ত হইলাম। দেখিলাম, ছোট শ্টালিকাটি মৃদু মু 
হাঁসিতেছেন। অবশ্ঠ শ্ঠালিকাজাতীয়া নারীদিগের প্রধান কত'ব্যই 
হাসি, তবু এ হাসিটা ঠিক অন্য দিনের মত “বোনাফাইডি' মনে হইল 
ন!। আমিও অবশ্ত হাঁসির কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া লঘু হইতে চাহিলাম 
না, কিন্ত মনে একটু খটকা, একটু ওঁৎনুক্য রহিয়াই গেল। 

আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বারান্দায় গিয়া যখন আচাইব, তখন 
কৌচাটি সন্তর্পণে গুছাইয়া ছুই হাটুর মধ্যে চাপিয়া ধরিতেই পায়ের 
দিকে দৃষ্টি পড়িল। দেখি, ছুই পায়ে গাঢ় গেরুয়া রঙের আলতা। 
শ্তালিকা মহাশয়া নিকটেই ছিলেন। তাহার হাসির কারণ বুঝিতে 
পারিয়াছি দেখিয়! তিনি আরও উচচৈম্বরে হাসিয়া উঠিলেন। গত্যস্তর 
না থাকায় আমিও তাহার হাসিতে যোগ দিলাম। 

ক্যাশ-মেমো পকেটেই ছিল । গোয়াবাগাঁন হইতে সোজা কলেজ 
স্টীট। দৌকানদারকে বলিলাম, মশায়, জুতোজোড়া৷ ফিরিয়ে নিন। 
দেখুন তো পায়ের কি অবস্থা! এ রঙ কেন লাগালেন? 

নইলে ভেতরট। দেখতে বিশ্র! হয়। 

কিন্তু এতে যে স্মন্ত পাট! বিশ্রী হয়। 

আজ্ঞে, জুতোর জন্তেই তো! পা, পায়ের জন্যে তো জুতো নয়। 

বাজে কথা রাখুন। এ জুতো আপনাকে ফেরত নিতেই 
হবে। 

আজ্তে, ব্যবহার করা জুতো ফেরত নিতে পারব ন|। 

নিতেই হবে। 

আজ্ঞে, মাপ করবেন। 

বেশ, কালই উকিলের চিঠি পাবেন। কৌশলে আমার পায়ে 


৬০ মজলিস 


আলতা পরিয়ে লোকের সামনে (শ্টালিকার কথাটা চাপিয়!৷ গেলাম ) 
অপমান করার জন্য খেসারৎ দিতে হবে। আচ্ছা, নমস্কার । 

শুনুন লার্‌, দিন তবে জুতোজোড়া । খদ্দের-লক্্রীকে কি অসস্তষ্ট 
করতে পারি? এক দিনের তো কাজ নয়। আপনাদের কাছে আরও 
পাচ দিনের আশা বাখি। আমি দাম ফিরিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু দেখবেন, 
সব দোকানেই এই রকম। 

তাও তো বটে। সবই তো একই ফ্যাক্টরির জুতো । দিন তবে, 
কি আর কর! ষাবে। 

এই দোকানদারটির প্রতি আমার যে সংকীর্ণ পঙ্কিল ক্রোধের 
সঞ্চার হইয়াছিল, ক্রমশঃ তাহ! বিস্তৃতি ওবিশুদ্ধি লাভ করিয়া সমগ্র 
জুতাব্যবসায়ীর প্রতি একটা উদার অনাবিল ক্রোধে পরিণত হইল। 
মনে শাস্তি পাইলাম। 

দুঃখের বিষয়, উপরোক্ত গেরুয়া রঙটি যেরূপ তৎপরতার সহিত 
জুতা ছাড়িয়া পায়ে আসিয়া লাগিয়াছিল, পা! ছাড়িয়া যাইতে সেরূপ 
তৎপরুতা দেখা গেল না। প্রত্যহ গরম জল ও সাবান ব্যবহার এবং 
বাড়ির বাহিরে যথাসম্ভব জুতা-ত্যাগ পরিহার করিতে লাগিলাম। 
প্রায় এক মাস পরে এই বৈষ্ঞবধর্নী রঙ আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। 
জুতার আর্ট ক্ষু্ন হয় নাই, এই চিন্তাই আমাকে এতদিন সাস্তবন! 
দিয়াছে। 


অক্টোবর, ১৯৩৮ 


প্রাতর্র মণ 
৯ 


প্রেম ছুই প্রকার-_আবশ্টিক এবং এচ্ছিক। এই দুই প্রকার 
প্রেমের বিরোধ এক দিকে যেমন সমাজের মৌলিক সমস্তাগুলির মূল, 
তেমনই যুগযুগানস্ত ধরিয়া এই বিক্সেধই সর্বপ্রকার সাহিত্য, আর্ট, 
এমন কি ধমণুদ্ধির মূলেও প্রেরণা যোগাইয়া! আসিতেছে । 

মানুষ সাধারণত কমক্ষেত্রে আবশ্টিক এবং ধমক্ষেত্রে এচ্ছিক 
প্রেমের পক্ষপাতী । বত্মান যুগে সামাজিক ক্ষেত্রেও এচ্ছিকতার 
প্রসার বৃদ্ধি পাইতেছে। বিবাহের পূর্ববর্তী প্রেম এচ্ছিক এবং পরবর্তী 
প্রেম আবশ্তটিক। ইহাই এচ্ছিকপন্থী এবং আবশ্তিকপন্থীদের মধ্যে 
বিরোধের মূল কারণ, অথচ বিবাহের পর এচ্ছিক এবং আবশ্তিক 
প্রেমের প্রভেদ যে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায়, এই সামান্য সত্যটি হৃদয়ঙ্গম 
করিলেই এই বিরোধের কারণ অস্তহিত হইতে পারে 

যাহা হউক, লেক রোডের মিঃ বাস্থ এচ্ছিকপন্থী। সম্প্রতি বিলাত 
হইতে ব্যারিষ্টারি পাস করিয়া! এচ্ছিক মতে বিবাহ করিয়াছেন এবং 
লেক রোডে বাসা করিয়াছেন । পিতা ধমণচর্চা এবং শেয়ার-চর্চা করিয়া 
দিনাতিপাত করেন। মাতাঠাকুরাণী দান করেন, পূজা করেন, 
গৃহস্থালী দেখেন এবং কনে-বউয়ের মত সাজিয়া-গুজিয়। সিনেমায় যান। 

নিকটেই লেক। লোকমুখে শুনা যায়, একবার লেক ঘুরিয়া 
আসিলেই মনে স্ফ,তি হয়, শরীরে বল হয়, রক্ত-চলাচল ভাল হয়, লিভার 
ফাংশন উন্নত হয়, ঘর্মনিঃসরণহেতু রোমকৃপগুলি পরিস্কৃত হয়, পেশগুলি 


৬২ মজলিস 


সবল হয়, ইউরিক অআ্যাসিড বিনষ্ট হয়, মেদ ও চবি কমিয়! যায়, দৈর্ঘ্য 
বাড়িয়া যায়, অগ্রিমান্দ্য তিরোহিত হয়, রক্তের চাপ স্বাভাবিক হয়, 
পাকা চুল কাচা হয়, টাকে কেশোদগম হয়, লোলচর্ম কোমল হয়, 
দৃষ্টিশক্তি প্রথর হয়, কমশিক্তি দিগুণিত হয় এবং দেহের কান্তি ও 
লাবণ্য শতগুণ বর্ধিত হয় । 

স্থতরাং মিঃ বাস্ু সন্ত্রীক লেকভ্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন। 

একদিনের কথা। বাস্থদম্পতী প্রাতভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। 
বাস্থ সাহেবের পরনে হাফ-শার্ট, .হাফ-প্যাপ্ট, হাত-ঘড়ি, মোটা মোজা, 
ক্যান্ভাদের জুতা, আর হাতে একগাছি চেবিকাঠের ছড়ি। মিসেসের 
পরনে আ্বাট্সাট করিয়া জড়ানো হালকা বেগুনী রঙের মাছুরা শাড়ি, 
ভয়লের ছিটের ব্লাউজ, পায়ে গোড়ালি-খোল! স্ট্যাপ-দেওয়! কালো 
বানিশ-করা শ্লিপার, কানে ছোট্ট ছুইটি দুল, গলায় সরু লকেট-হাঁর, 
হাতে একখানি রঙিন রুমাল, কপালে একটি ছোট্ট সিন্দুরের টিপ। 

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া লেক রোড দিয়া আসিয়া ল্যান্সভাউন 
রোড এক্স্টেনশন দিয়া সাদার্ন আভেনিউ পার হইয়া আসিতেই মিসেস 
বলিলেন, দেখ, আমার শরীরট1 আজ তেমন ভাল নেই, তোমার সঙ্গে 
অত তাড়াতাড়ি হাটতে পারছি নে। 

মিঃ বাস্থ বলিলেন, তবে চল, একটু আস্তে আস্তেই যাওয়া যাক। 

আস্তে হাটলে তো তোমার হাটাই হয় না। 

তা! হ'লে চল, আজ বরং বাড়ি ফিরে যাই। 

না। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। তুমি ডান দিক দিয়ে 
জোরে হেঁটে যাও, আর আমি বা দিক দিয়ে আন্তে আস্তে হাটি। 
আবার এখানে এসে দুজনে একসঙ্গে ফিরলেই হবে। তুমি এসে আমার 
জন্তে একটু অপেক্ষা ক'র। 


প্রাতভ্র মণ ৬৩ 


বেশ, সেই ভাল। 
এই কথার পর মিসেস ক্লুক-ওয়াইজ এবং মিস্টার কাউণ্টার-ক্লুক- 
ওয়াইজ লেক ঘুরিতে আরম্ভ করিলেন। 


লেক ক্লাবের বা! দিক দিয়া মিসেস আস্তে আন্তে অগ্রসর হইতেছেন, 
ঝিরৃঝির্‌ করিয়া বাতাস বহিতেছে, উদীয়মান কুষ্যের ঈষৎ-রক্তাভ 
কিরণ মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে আর সেই কিরণে কানের ছুল 
দুইটি ও হাতের হীরার আংটিটি চিকচিক করিতেছে। ক্লাবের সীমানা 
পার হইতেই সম্মুখ একটি আধ-যুবা আধ-প্রৌট ভদ্রলোককে দেখিয়া 
মিসেস হঠাৎ দাড়াইয়! পড়িলেন। তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, তিনি 
এচ্ছিকপন্থী। ভদ্রলোক হাফপ্যাণ্ট-হাফশার্ট-শোলাহ্াট-সমন্বিত এবং 
মন্থরগতি, দ্রুতভাষী, মৃহৃহাসি ও মুধদৃষ্টি। ইনিই প্রথম কথা বলিলেন, 
এই যে, আপনি? 

হ্যা। 

নমক্কার। 

নমস্কার । 

আপনি তো! দেখছি বিবাহিতা । কই, একখানা নিমন্ত্রণ-পত্রও তো 
পেলাম ন! ! 

আপনার এখনকার ঠিকানাটা ঠিক জান। ছিল না। 

জানা থাকলে নিমন্ত্রণ করতেন? 

নিশ্চয়ই । আপনি বুঝি এখনও বিয়ে করেন নি? 

এ যাত্রা ওটা বাকিই থেকে গেল। 

কেন বলুন তো? 


৬৪ মজলিস 


তাও আবার জিজ্ঞেস করছেন, মানে জিজ্ঞেস করতে পারছেন ? 

যাকগে। আপনি বুঝি রোজই বেড়ান? 

প্রায়ই । কিন্ত আপনি এক! যে? 

ক্ষতি কি? 

রোজই কি একা আসেন? 

না। আজও একা নই। উনি এদিক দিয়ে ঘুরে আসছেন । 

আপনার স্বামীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন না? 

নিশ্চয়ই দোব। চলুন, আমরা এদিক দিয়ে এগিয়ে যাই, পথেই 
গুর সঙ্গে দেখা হবে। | 

আমি ছুবার ঘুরেছি, আর পারছি নাঁ। চলুন, বরঞ্চ এ বেঞ্িটায় 
একটু বসি, যতক্ষণ না মিস্টার এসে পৌছোন। 

তার চেয়ে বরং আস্তে আস্তে একটু এগোই, কি বলেন। 

ও, বুঝেছি । আপনার স্বামী বুঝি-_ 

না না, সেকি! তিনি আবার কি মনে করবেন? চলুন, তবে 
একটু বসাই যাক । 

উভয়ে গিয়া তালগাছের তলায় একটি বেঞ্চিতে উপবিষ্ট হইলেন। 
আধ-যুব। আধ-প্রৌ়ি ভদ্রলোক অনর্গল বকিয়! যাইতে লাগিলেন, এবং 
মিসেস ক্রমাগত, হা না, হাঁ, উহু, বেশ, ও আচ্ছা, সেকি, নিশ্চয়ই, 
কক্ষনো না, যান, তাই নাকি, ছিঃ আবার, বটে, ভাই তো, থাকগে, 
প্রভৃতি স্বপ্লাক্ষর শব্দ দ্বারা উত্তর দিয়া যাইতে লাগিলেন। 

সময় কাটিতে লাগিল, বেলা বাড়িতে লাগিল, রৌদ্র উঠিতে লাগিল, 
বাতাস কমিতে লাগিল, মিসেস ঘামিতে লাগিলেন, মাথার কাপড় কাধের 
উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল, মিসেস চঞ্চল হইতে আরম্ভ করিলেন, 
এবং উভয়ে পূর্বদিকে মিঃ বাস্থুর উদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 


গ্রাতভ মণ ৬৫ 
৯০. 


কাউণ্টার-ক্লক-ওয়াইজগামী মিঃ বাস্থ ছোট এবং বড় লেকের 
মাঝের পুল পার হইয়া মাড়োয়ারী ক্লাবের পাশ দিয়া একটু অগ্রসর 
হইতেই জনৈকা আধ-যুবতী আধ-প্রৌঢা মহিলার সম্মুখীন হইলেন। 
মহিলাটিই প্রথম কথা বলিলেন, এই যে, আপনি । 

হ্যা, নমস্কার | 

নমস্কার | 

আপনি বুঝি এই অঞ্চলেই থাকেন? 

হ্যা। আপনি বিলেত থেকে ফিরলেন কবে? 

এই তো মাত্র বছরখানেক হবে। আপনি--মানে-কিছু মনে 
করবেন না- এখনও 

হ্যা, এখনও আমি একাই আছি, আর তাই থাকব। 

কেন বলুন তো? 

তাও আবার জিজ্ঞেদ করছেন, মানে- জিজ্জেস করতে পারছেন? 
যাকগে, আপনি-_ 

আমার কথা আর বলবেন না। জালে জড়িয়ে পড়েছি । 

বেশ তো। কন্গ্রাচুলেশন্স। আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দেবেন না? 

নিশ্চয়ই । তিনি লেকের ওপাশ দিয়ে এদিকেই আসছেন। চলুন, 
আমর! এগোই, সামনেই তার সঙ্গে দেখা হবে। 

আমি অনেক হেটেছি। আর পারছি না। বরঞ্চ এখানে একটা 
বেঞ্চিতে বস! যাক। উনি তো একটু পরেই এসে পড়বেন । 

না, বরং আমরাও এগোই, মানে 
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ও, বুঝেছি। আপনার স্ত্রী বুঝি-_ 

না না, সেকি ! তিনি কিছু মনে করবেন না। চলুন, এ আমতলার 
একটা বেঞ্চিতে একটু বসাই যাক। 

উভয়ে গিয়া বেঞ্চিতে উপবিষ্ট হইলেন। আধ-যুবতী আধ-প্রোঢা 
মহিলা অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন, আর মিঃ বাস্তু হা, না, আচ্ছা, 
বেশ তো, কিন্তু, নিশ্চয়ই, যান, উছ, যাকগে, কক্ষনো না, তাই নাকি, 
ইস, বটে, গ্রতৃতি স্বাক্ষর শব দারা উত্তর দিতে লাগিলেন। 

সময় কাটিতে লাগিল, বেলা বাড়িতে লাগিল, রৌদ্র উঠিতে লাগিল, 
মিঃ বাস্থ ঘামিতে লাগিলেন, বার বার ছড়ি ঘুরাইতে লাগিলেন, এবং 
উভয়ে সতৃষ্ণ নয়নে পূর্বদিকে মিসেসের উদয়ের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে মিঃ বাস্থ অধৈর্য হইয়া বলিলেন, নাঃ, একবার উঠে 
দেখা যাক, কেন এত দেরি হচ্ছে। 

আধ-যুবতী আধ-প্রোটা মহিলাটি বলিলেন, কি লাভ? যদি 
আমাদের বিপরীত দিক দিয়ে আসেন, যেমন আসবার কথা, তা হলে 
তো এখানে বসেই দেখা হবে। আর আমরা যেদিক দিয়ে যাব, 
তিনিও যদি সেই দিকেই ঘোরেন, তবে তো সারাদিনেও দেখা হবে না। 
স্থৃতরাং এখানে বসে অপেক্ষা করাই ভাল। 

স্থতরাং তাহার! বসিয়াই রহিলেন। 


॥ যখন মিঃ বাস্থ আধ-যুবতী আধ-প্রোঢা মহিলাটির সহিত আমতলায় 
রর এবং মিসেস আধ-যুব! আধ-প্রোঢ ভদ্রলোকটির মহিত তালতলায় বসিয়া 
ঘামিতেছিলেন, তখন তাহাদের লেক রোডের বাড়িতে হুলস্ুল পড়িয়া 


| 
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গিয়াছে । ছেলে-বউকে এত বেলাতেও ফিরিতে ন! দেখিয়া পিতা এবং 
মাতা উভয়েই অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়! পড়িয়াছেন। সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত 
বিবিধ লৌকিক ঘটনা মনে করিয়া আরও অস্থির হইয়া পড়িলেন। ঝি 
বলিল, গত রাত্রে বউদ্দিদির মুখখানা ভার-ভার দেখাচ্ছিল। পুরাতন 
চাকর বলিল, গত রাত্রে শুইতে যাইবার আগে দাদাবাবুর মুখখানা খুব 
শুকনো দেখাচ্ছিল। কি সর্বনাশ ! তা হ'লে কি-- 

থানায় খবর গেল। ডাক্তারকে খবর দেওয়া হইল। কলিকাতায় 
যে-সব আত্মীয়-স্বজন ছিলেন, তাহাদিগকে সংবাদ দেওয়া হইল । 
ছেলের শ্বশুর-বাড়ি-সম্পকিত ধাহারা কলিকাতায় ছিলেন, তাহাদিগকে 
খবর পাঠানো হইল । 

বেল! দশটার মধ্যে মিঃ বাস্থর বাড়ি লোকে ভবিয়! গেল। বিভিন্ন 
পুরুষ ও নারী বিভিন্ন প্রকার মন্তব্য করিতে লাগিলেন। আধুনিকপন্থী 
জনৈক কুটুম্ব বলিলেন, যত সব ছেলে-ছোকরার কাণ্ড! বেরিয়েছে 
কোথায় ট্যাক্সি ক'রে বেড়াতে । খাবার সময় হলেই সুড়স্ড় ক'রে 
বাড়ি ঢুকবে । শুধু শুধু এত সব হাঙ্গামা! বাগবান্জারের বনেদী-ঘরের 
জনৈকা মহিলা একসঙ্গে চারটি পান এবং এক আউন্স দোক্তা গালে 
পুরিয় দিয়া বলিলেন, যখন বালিগঞ্জে বাড়ি করে, তখনই পই পই করে 
মানা করেছিলাম, শুনলে তো না! 

সাড়ে দশটার সময়ে লেক রোড হইতে অভিযান স্থরু হইল। 
প্রথমে তিনখানা ছয়-সিলিগার মোটর-গাঁড়ি; তারপরে একখানা 
আযমবুল্যান্স ; তারপরে একখান! ট্যাক্সিতে পুলিসের লোক; তারপরে 
ডাক্তারের গাড়ি; তারপরে একখানা গাড়িতে একটি লেডি ডাক্তার, 
দুইটি নার্স ও দুইটি ঝি; তারপর একখানি গাড়িতে একখানি প্রকাণ্ড 
জাল এবং তিনটি বলিষ্ঠ জেলে ; তারপরে সংবাদ-পত্রের রিপোর্টার ও 
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ফোটোগ্রাফার; সর্বশেষে নারীরক্ষা-মগ্ডলীর জনৈক প্রতিনিধি এবং 
তাহার সহকন্মিণী | 

সাদার্ন আভেনিউ পার হইয়! অভিযানটি দ্বিধাবিভক্ত হইল। এক 
ভাগ ব্লক-ওয়াইজ এবং অপর ভাগ কাউণ্টার-ক্লুক-ওয়াইজ যাত্রা করিল। 

একটু পরেই র্লুক-ওয়াইজগামী একখানি মোটর-গাড়ি হইতে 
বাগবাজারের বনেদী মহিলাটি বলিয়া উঠিলেন, ওই যে আমাদের শৈলী, 
কিন্তু সঙ্গে ওটি কে? 

ওদিকে কাউপ্টার-ক্লুক-ওয়াইজগামী একখানি গাড়ি হইতে মিঃ 
বাস্থর মাতাঠাকুবাণী বলিয়া উঠিলেন, ওই যে আমাদের খোকা ! কিন্তু 
সঙ্গে ওটি কে? 


৫ 


লেক রোডের বাড়িখানিতে আজ সারাদিন সমাগত ও সমাগতা- 
দিগের হৈ-হৈ রৈ-রৈ চলিতে লাগিল। বন্ধু, বান্ধবী, আত্মীয়, আত্মীয়, 
প্রতিবেশী প্রভৃতির আলোচনা, সমালোচনা, মন্তব্য, কটাক্ষ, ব্যঙ্গ, 
ভৎসনা, উপদেশ প্রভৃতির বন্যায় বাড়িখানি ভাসিয়। যাইবার উপক্রম 
হইল, এবং তন্মধ্যে খোকা ও শৈলী গৃহ হইতে গৃহাস্তরে ছুটিয়া এবং 
পলাইয়া কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিল । 

রাত্রে মিঃ বাস্থ বলিলেন, আচ্ছা, তোমার আক্কেলটা কি, শুনি? 
বেল! সাড়ে দশটা পর্যস্ত লেকের ধারে বেঞ্চিতে বসে না থেকে বাড়ি 
চ'লে এলেই তো পারতে ! তা হ'লে এই হুলস্ুলটা হ'ত না । 

মিসেস বলিলেন, তোমারই বা আক্কেলটা কি? অতক্ষণ পর্স্ত 
আমতলায় বসে না থেকে একটু দেখলেই পারতে, স্ত্রীটির কি হ'ল! 
তুমিও তো বেশ নিশ্চিন্তই ছিলে ! 


প্রাতভ মণ ৬৯ 


উভয়ে উভয়ের প্রতি ভীষণ চটিলেন, অথচ কেহই কাহাকেও যুক্তি 
দ্বারা পরাস্ত করিতে পারিলেন না । সুতরাং চটিয়াই রৃহিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে, কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌, মানব-মনের আদিম শক্রুটি 
দ্বিতীয় শত্রটিকে পরাভূত করিয়! ফেলিল। 


খোকা গম্ভীর এচ্ছিক স্বরে বলিলেন, আমার ইচ্ছে, আমরা এক 
পথেই চলি । 


শৈলী একান্ত বিনীত ও অনুগত আবশ্টিক স্বরে বলিলেন, 
আমারও । 


জুলাই ১৯৪, 


কনে 


৯ 


নিকুগ্জবাবুকে পটলডাঙ্গা! অঞ্চলে সকলেই চেনে। কলিকাতায় 
তাহার পাঁচখানি বাড়ি। চারিখানি একেবারেই ভাড়া দেওয়া আছে। 
সবচেয়ে ছোট যেখানি, সেখানিরও অধিকাংশ ইট, কাঠ, টিন এবং চট, 
এই চরি প্রকারের পার্টিশন দ্বারা নান! ভাগে ভাগ করিয়া ভাড়া দেওয়া 
হইয়াছে । অবশিষ্ট অংশের তিনখানি ঘরে স্বয়ং, মাতৃহীনা একমাত্র পুত্র 
এবং একটি স্কন্ধারূট় ভাইপোকে লইয়া বা করেন। পাড়ার লোক 
তাহাকে কৃপণ ইত্যাদি বলে, আবার শ্রদ্ধা-ভক্তিও করে। 

পুত্রটি মাঝারি, অর্থাৎ সববিষয়েই মাঝারি। আকারে মাঝারি, 
বর্ণে মাঝারি, বুদ্ধিতে মাঝারি, পড়াশুনায় মাঝারি, স্বাস্থ্যে মাঝারি। 
কিন্তু স্বভাবটির জন্য সে বাড়িতে এবং বাড়ির বাহিরে সকলেরই একাস্ত 
আপনার জন হইয়া! উঠিয়াছে। ভাইপোটি কিন্তু খুব ম্মার্ট। সমবয়সী 
হইলেও সে সর্বদাই তাহার জেঠতুতো ভাইটিকে নাবালক বলিয়াই মনে 
করে এবং সর্বদা সর্ববিষয়ে তাহাকে আদেশ ও উপদেশ দিয়া মাম্নুষ 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। উভয়েরই মনটি ভাল। স্থতরাং সমস্ত 
বিষয়েই ভিন্ন রুচি ভিন্ন স্বভাব সত্বেও উভয়ে উভয়কে অন্তরের নহিত 
ভালবাযে। এবার তাহারা ছুজনেই বি. এ. পান করিয়াছে । পুত্রটি 
দ্বিতীয় বিভাগে অনার্স পাইয়াছে, ভাইপো ডিস্টিংশনে পাশ করিয়াছে । 
& নিকুপ্ধবাবুর ইচ্ছা, পুত্রের বিবাহ দিয়া বহুদিনের শূন্য গৃহ পূর্ণ 
করেন। ভাইপো! বলেন, এখুনি বিয়ে কিসের? বি. এ. পাশ ক'রে 
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বিয়ে করা আজকাল উঠে গেছে । জেঠামহাশয় বলেন, আমি সেকেলে 
লোক, মেকেলে মতেই ছেলের বিয়ে দেব। ছেলে স্বয়ং কিছুই বলে 
না। তাহার মত মাঝারি; বিয়ে হলে মন্দ কি? নাহয় তো বয়েই 
গেল। 

ঘটক আনাগোনা করিতে লাগিল । ঘর পছন্দ হয় তো মেয়ে পছন্দ 
হয় না, মেয়ে পছন্দ হয় তো ঘর পছন্দ হয় না। জেঠামহাশয়ের হয়তো 
মত হয়, ভাইপো বাঁকিয়া বসেন । ভাইপোর যদি পছন্দ হয়, জেঠামহাশয় 
বলেন, ও সব মেয়ে আমার বাড়িতে মানাবে না। ছেলে সব শোনে, 
কিন্ত জোর করিয়া কিছু বলে না। 

একদিন ঠিক হইল, শ্ঠামপুরের একটি মেয়েকে দেখিতে যাইতে 
হইবে। ছেলে বলিল, তোমরাই আজ যাও, আমি যাব না। ভাইপো! 
পাড়ার একটি বন্ধুকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, চল, মেয়ে দেখে আসি। 
সঙ্গে একখানা নোটবুক নে। সব ডিটেল্দ চটপট টুকে নিবি, বুঝলি? 
আর শোন, একটা মাপবার ফিতেও নিস পকেটে । 

বন্ধু বলিল, এই আমি আসছি কাপড়টা বদলে । 


২ 


ওদিকে শ্যামপুকুরে একটি ছোট গলির মধ্যে, একখানি ছোট 
দোতলা বাড়ির নীচের তলায়, সামনের ঘরখানি একটু ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া 
পরিফার করা হইয়াছে । গড়ে মাসে ছুই তিন বার এরূপ করা হইয়া 
থাকে । কারণ, মেয়ে বড় হইয়াছে, তাহাকে মাঝে মাঝে দেখিতে তো 
আসিবেই । চাবিখানি চেয়ারের মাঝে একটি কাপড়-ঢাকা টিপয়। 
পাশে একখানি তক্তাপোষ, তাহার উপর শতরঞ্জি এবং একখানি রঙিন 
স্থজনি। ছুইটি বিভিন্ন আকারের তাকিয়া-_পরিষ্কার ওয়াড়-পরানে। 
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দেওয়ালের গায়ে যথারীতি কয়েকখানি ফোটো, কয়েকখানি বাধানো 
উলের কাজ, এবং একখানি ইংরেজী-বাংলামিশানো ক্যালেগ্ডার। 
ভিতরের দিকের দরজার পাশে, পর্দার নীচে একটি কালে! কুকুর আধ 
ইঞ্চি জিব বাহির করিয়া বিমাইতেছে। কনের দাদা এবং পিসতুতো 
ভাই, কনের সঙ্গে সঙ্গে আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 
পিসতুতো৷ ভাইটি একটি ছোট ফুলদানি আনিয়৷ টিপয়ের উপর 
রাখিয়া দিলেন । 

প্রথম প্রথম আগন্তকর্দের জন্য নানারূপ আহার্ষের ব্যবস্থা করা 
হইত। ছুই তিন রকম ফল, ছুই এক রকম ঘরে তৈয়ারি ছানা বা 
ন্ীরের খাবার, ছুই এক রকম নোনতা! খাবার, ছুই তিন রকম মিষ্টানস, 
লুচি, হালুয়া, আলুর দম, মাছ বা তরকারির চপ, আর তাহার সঙ্গে চা, 
শরবত, সিগারেট প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইত। কিন্তু কিছুদিন পরেই 
দেখা গেল, এই বেটে চলিলে শুধু জলখাবার যোগাইতেই কন্যাপক্ষকে 
ফতুর হইতে হইবে। অনেকবার এমনও হইল যে, সমস্ত আয়োজনের 
পর শোনা গেল, কোন একটা তুচ্ছ অজুহাতে, ধাহাদের আসিবার কথা 
ছিল, তীহারা কেহই আসিলেন না। স্থতরাং এখন আর অতদুর 
বাড়াবাড়ি করা হয় না। উপস্থিতমত কিছু নোনতা আর মিষ্টি খাবার 
এবং চা, ইহারই ব্যবস্থা আছে। পরে উভয় পক্ষের আগ্রহের তারতম্য 
অনুসারে আদর-আপ্যায়নের মাত্রাও কম বেশি করা! যাইতে পারিবে । 

কনে ফার্টণ ইয়ারে পড়ে । সে কিছুতেই সাজিতে চায় না। যাহা 
পরিয়া৷ সে কলেজে যায়, তাহা ছাড়া আর কিছুই পরিবে না। অনেক 
সাধ্যসাধনার পর শুধু শাড়িখানি বদলাইতে এবং কানে ছুল পরিতে রাজি 
হইয়াছে। তাহা ছাড়া ঠিক কলেজের পোষাকই আছে। নীচু-গোড়ালি 
স্টযাপ-দেওয়! জুতা, পুরা-হাতা ত্যা্টি-টন্সিল-কলার-ওয়ালা ব্লাউজ, 
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আধ-এলো খোপা আর সরু কয়গাছি চুড়ি। অনেক বলিয়া কহিয়া 
বউদির লকেট-হারগাছিও পরানো হইয়াছে । জো, পাউডার, রুজ, 
লিপষ্টিক-_কিছুই ব্যবহার করিতে রাজি কর! গেল না। দেখিলেই 
অভিনেত্রী বলিয়া ভূল করিবার কোন আশঙ্কাই রহিল না । 


১১ 


জেঠামহাশয়, ভাইপো এবং বন্ধু যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত 
হইলেন। কনের দাদা এবং পিসতুতো! ভাই দরজার কাছেই ছিলেন। 
তাহারা সবিনয় অভ্যর্থনা জানাইয়া আগন্ভকদিগের ঘরের ভিতর লইয়া 
গিয়া বসাইলেন। যথারীতি কুশলপ্রশ্নাদির পর চা এবং জলখাবার 
আনা হইল। ভাইপো! এবং বন্ধু দ্বিরুক্তি না করিয়া খাবারগুলি নিঃশেষ 
করিলেন। জেঠাঁমহাশয় অনেক অন্ুরোধ-উপরোধের পর একটি 
সন্দেশের এক কোণ হইতে একটি টুকরা ভাঙিয়া লইয়া! মুখে দিলেন। 

চা-পান শেষ হইতেই ভাইপো বলিলেন, এবার তা হলে 
মেয়েটিকে-_ 

জেঠামহাশয় বলিলেন, দেখুন, বেশি পাউডার-টাউডার মাখাবেন 
না। মানে- আমর! সেকেলে লোক কিনা 

কনের পিসতুতো ভাই “আজ্ঞে, ওসব সেকেলেরাই বেশি মাখে, 
বলিয়! বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং পরক্ষণেই বোনটিকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়া তক্তাপোশের উপরে একপাশে বসাইয়া! দিলেন । মেয়েটি 
আগন্তকদিগকে লক্ষ্য করিয়া গোটা! ছুই তিন ছোট্ট নমস্কার করিয়া! ঘাড় 
হেট করিয়! বসিয়া রহিল । 

জেঠামহাশয় বলিলেন, তোমার নামটি কি ম1? 

মেয়েটি। বনলতা । 
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জেঠামহাশয় | বেশ নামটি, সেকেলেও নয়, আবার একেলেও নয়। 

ভাইপো। কি পড়? 

মে। ফার্ ইয়ারে পড়ি। 

ভা। আই. এ. না আই. এস-সি.? 

মে। আই. এস-সি.। 

জে। একটু এদিকে এস তো! মা। দেখি তোমার চুল। 

পিসতুতো ভাই । (চুল খুলিয়া ) এর চুল খাসা। 

ভা। (বন্ধুর প্রতি) দেখি ফিতেট1। ( ফিতা! দিয়া চুল মাপিয়া ) 
লেখ, চুল চুয়াল্লিশ ইঞ্চি । 

জে। আচ্ছা মা, দেখি তোমার প1 দুখানি । 

পি.-ভা। (পায়ের উপর হইতে শাড়ির পাড় সরাইয়া) এই দেখুন। 

ভা। (ফিতা দিয় মাপিয়া, বন্ধুর প্রতি ) লেখ, পনরো৷ ইঞ্চি | 

বন্ধু। পনরো ইঞ্চি পা, বলিস কি? 

জে। মা, তোমার মামাবাড়ি কি শিলিগুড়ি? 

ভা। (বন্ধুর প্রতি) আরে মণল, পনরো বর্গ-ইঞ্চি--ছয়-বাই- 
আড়াই । 

ব। তাই বল। 

জে। আচ্ছা মা, তুমি বাধতে পার? 

মে। ( ঘাড় কাত করিয়া ) হ্যা। 

জে। কি কি রাধতে পার, বল তো? 

মে। স্থুত্ত, ভাজা, চচ্চড়ি, ঘণ্ট, ছ্যাচড়া, ভাল, মুড়িঘণ্ট, কালিয়া, 
টক, চাটনি, ফ্রাই, চপ, কাটলেট, পোলাও, কোমণ, লুচি, হালুয়া, রুটি 
_পরটা, খিচুড়ি, সন্দেশ, রসগোল্পা জিলিপি, গজা, নিমকি, শিঙাড়া, সাবুঃ 
“ধালি, গ্্যাক্সো,_ 
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জে। থাক, ওতেই হবে। (ভাইপোর প্রতি নিয় স্বরে) আমাদের 
বাজার-বরাদ্দ তো সাড়ে-সাত-আনা। (কনের প্রতি) আচ্ছা মা, 
তুমি স্ভব-পাঠ করতে পার? 

মে। হ্যা। 

জে। একটু শোনাও তো । 

মে। জবাকুস্থমসঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যুতিম্‌ । 

ধ্বাস্তারিং সর্বপাপন্নং গ্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 

জে। বেশ। আচ্ছা, বল তো, পূজো করতে কি কি লাগে? 

মে। কুশীসন, জল, গোবর, কোশা, কুশি, ফুল, চন্দন, ধৃপ, নৈবেদ্য, 
শঙ্ঘ, ঘণ্টা, প্রদীপ, পুঁথি, পুরুত, দক্ষিণা, চরণামৃত, সন্দেশ, দই__ 
এই সব। 

ভা। বেশ। আচ্ছা, বল তো, উপাসনা! করতে কি কি লাগে? 

মে। ছাপা-চামড়ার স্তাগ্ডাল, ফরাসডাঙার ধুতি, আদ্ধির পাঞ্জাবি, 
গরদের চাদর, সোনার চশমা, কীচা-পাকা দাড়ি, টাক, এক শত জন 
ছাত্র এবং এক শত এক জন ছাত্রী । 

ব। বেশ। আচ্ছা, তৃমি শেলাই করতে পার ? 

মে। স্্যা। (পিসতুতো ভাইয়ের দিকে চাহিতেই তিনি বাড়ির 
ভিতর গিয়া একটি বড় বৌচকা লইয়া আসিলেন ) 

পি. ভা। এই দেখুন, এসব ওর হাতের জিনিস। 

দেখা গেল, তাহার মধ্যে চটের উপর উলের কাজ-করা আসন, 
কার্পেটের উপর উল. দিয়া লেখা কবিতা, ডি. এম. সি, হৃতা দিয়া ফুল 
পাতা আকা রুমাল, এমূব্রয়ভারি করা টেব.লক্ুথ, সায়া, শেমিজ, ব্লাউজ, 
উলের মাফলার, উলের সোয়েটার, ছিটের ফ্রক, ইজের, লংরুথের ফ্রিল 
দেওয়া বালিশের ওয়াড়, জানালার পর্দা প্রভৃতি রহিয়াছে । 
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এসব দেখিয়া জেঠামহাশয় তে। অবাক। সবিন্ময় হাসি হাসিয়া 
বলিলেন, আচ্ছা মা, এতটুকু বয়সেই এত শেলাই শিখেছ? 

ভাইপো বলিয়! উঠিলেন, আজকালকার মেয়েরা ওসব শিখেই থাকে । 

সেকেলে জেঠামহাশয় অগত্যা অধিক বিস্ময-প্রকাশ ও প্রশংসা 
চাপিয়া গেলেন । 

বন্ধু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া আছেন। এবার বলিলেন, আচ্ছা, তুমি 
ছবি আীকতে পার? 

জে। ছবি কি আর সবাই ত্বাকতে পারে? 

ব। আজকালকার মেয়েরা সব পারে। 

জে। আচ্ছা মা, তুমি কি ছবি আকতে পার? 

মে। একটু একটু পারি। পেন্সিল আর জল-রঙ দিয়ে অনেক- 
গুলো ছবি একেছি। এবার ভাবছি, অয়েল-পেন্টিং শিখব । 

ভা। তোমার চিত্রকলার ভাবটা কি অবনীন্ত্রীয়, না নন্দলালীয় ? 

মে। দুইই। আর তার সঙ্গে একটু হেমেন্ত্রীয় আর একটু 
টমাসীয় ভাবও আছে। 

ভা। বেশ, বেশ। আচ্ছা, তুমি মাটির কিংবা প্র্যাস্টারের মৃতি 
গড়তে পার? 

মে। অল্প অল্প পারি। পাল মশায়ের কাছে প্রায় এক বৎসর 
শিক্ষানবিসী করেছি। 

ব। আচ্ছা» তুমি কবিতা লেখ? 

মে। ( একটু হাসিয়া ) কখনও কখনও । 

পিসতৃতো! ভাই এই সময় উঠিয়া গিয়া একখানি খাতা লইয়া 
আসিলেন। খাতাখানি কবিত! ভরা । জেঠামহাশয় খাতাখানি লইয়া 
খুলিয়াই বলিলেন, বাঃ, হাতের লেখা তো! বেশ মুক্তোর মত। বন্ধু 
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মহাশয় জেঠামহাশয়ের হাত হইতে খাতাখানি লইয়া কয়েকটি পৃষ্ঠার 
উপর চক্ষু বুলাইয়া বলিলেন, কবিতাগুলি তো৷ বেশ। 

ভা। আচ্ছা, তোমার কাব্যভাবট] কি মাইকেলীয়, না রবীন্ত্রীয়__ 
মানে- -সেকালীয়, না একালীয়? 

মে। লেখা দেখেই তো৷ বুঝতে পারছেন। 

ব। ঠিক ধরতে পারছি না । ভাষাটা প্রায় মাইকেলীয়, ভাবটা 
প্রায় রবীন্দ্রীয়, ছন্দটা রজনী-সেনীয়, আর আদর্শট1 মনে হচ্ছে কুমুদ- 
মললিকীয়। 

মে। তা হবে। 

জে। তোমাদের ওসব কাব্য-কবিতার কথা এখন থাক। আচ্ছা 
মা, তুমি গান গাইতে পার? 

মে। ( ঘাড় হেলাইয়া ) হ্যা । 

ভা। কি কি ধরনের গান গাইতে পার ? 

বে। সাধারণ সব রকমই একটু একটু পারি। যেমন, ক্ল্যাপিক্যাল, 
মডান ববীন্দ্রীয়, রামপ্রসাদী, হিন্দী, গজল, বৈঠকী, বোলপুরী, সভা- 
উদ্বোধনী, প্রাইজ-ডিগ্রিবিউশনী, ঠাদা-আদায়ী-_ 

জে। বেশ, বেশ। আচ্ছা! মা, তুমি কীর্তন গাইতে পারে? 

মে। হ্যা। কীর্তন, সংকীর্তন, হরিসংকীত'ন, কালীকীত'্ন 
এই সব। 

ভা। (জেঠামহাশয়কে, নিয় স্বরে) একটা কীত'ন গাইতে 
বলুন না। 

জে। আচ্ছা মা, একখানা কীতর্ন আমাদের শোনাবে ? 

মেয়েটি পিসতুতো ভাইয়ের দিকে চাহিল। তিনি বলিলেন, একটা 
গান গেয়ে শুনিয়ে দাও। 
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এই কথা বলিয়া উঠিয়া গিয়া বাড়ির ভিতর হইতে একটি হার- 
মোনিয়ম আনিয় মেয়েটির পাশে রাখিলেন। একটু থামিয়া, এদিক 
ওদিক একটু চাহিয়া মেয়েটি হারমোনিয়মে স্থুর দিল এবং একটু পরেই 
মিষ্ট স্বরে গাহিতে আরম্ভ করিল-_ 
গান (স্থুর-_মনোহরসাই ) 
স্থখের লাগিয়া কলেজে পশিন্ু 
সকলি ব্যর্থ ভেল। 
হেদুয়া তড়াগে সিনান করিতে 
সরদি লাগিয়া গেল। 
সখি, কি মোর করমে লেখি-_ 
সহজ ভাবিয়া সায়েন্স লইন্থু 
ভীষণ কঠিন দেখি ॥ 
বেখুন ছাড়িয়া স্কটিশে আসিতে 
পড়িন্ু:পীরিতি-জালে । 
না পেনু অনার্প না হইনু পাস 
এই কি ছিল রে ভালে ॥ 
যতন করিয়া পিছলি পাড়িনু 
মোটর-চাকার পাশে। 
তবুও নিঠুর ফিরে না তাকাল 
বিলেত পালাল শেষে ॥ 
কত না আশায় দীরঘ দিবস 
হোস্টেলে কাটিয়া! গেল। 
বুনিঙ্গ শুধুই স্বপনের জাল 
সফল নাহিক ভেল ॥ 
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জে। বেশ, আচ্ছা! মা, এগুলো কি তোমার নিজের কথা৷? 

মে। কিযেবলেন! আমি কি কখনও স্কটিশে পড়েছি? 

জে। বাঁচালে মা, বাচালে। 

ব। আচ্ছা, তুমি কি কি বাজন৷ বাজাতে পার? 

মে। হার্মোনিয়ম, এশ্রাজ, সেতার, বেহালা, বাঁশী, ক্লারিওনেট, 
জলতরঙ্গ, তবলা, সানাই, কাসি, ঢাক, ঢোল, ০৯০০৪৮ 
_ এইসব । 

জে। বেশ, মা, বেশ। ৃ 

ভা। ( জেঠামহাশয়কেই, নিয়ম্বরে ) নাচতে পারে কিনা--একবার 
জিজ্ঞেস করুন না। 

জে। আচ্ছা মা, তুমি নাচতে পার? 

মে। ( ঘাড় কাত করিয়। ) হ্যা। 

ব। (উৎসাহিত হইয়া!) কি কি নাচ জান ? 

মে। বল, ব্যালেট, বাঈ, ববীন্দ্রীয়, প্রাচ্য, গুজরাটা, গুরুসদয়ী, 
ব্রতচারী, সওতালী, মণিপুরী, মৈথিলী, কথাকলি, ভ্রাবিড়ী, সিংহলী, 
হরেন-ঘোষী, উদয়শঙ্করী, ফাস্ট-এম্পায়ারী, কাঠি, পোয়ে, ছউ-_ 
এইসব । 

নাচের তালিকা শুনিয়া জেঠামহাশয়ের চক্ষু তো কপালে উঠিয়াছে। 
বন্ধুও পরম বিম্মিত ও তৃপ্ত হইয়াছে । কিন্তু ফাস্ট-এম্পায়ারবিশারদ 
ভাইপোর ভাবটা এই--এ আর এমন আশ্চর্য কি! তিনি নিয়ম্বরে 
জেঠামহাশয়কে বলিলেন, জিজ্ঞেন করুন তো, বালিনীজ নাচ জানে 
কিনা। 

জেঠামহাশয় নিতাস্ত অগত্য। জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা জিজ্ঞেস 
করছে, তুমি বালিনীজ নাচ জান কিনা। 
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মে। হ্্যা। বালিনীজ, জাভানীজ, ভুমাত্রানীজ, সেলিবেশনীজ, 
আর মালয়নীজ-_এগুলো শেখ! হয়ে গেছে; এখন গ্রেটার-ইপ্ডিয়ানীজ 
শিখছি। 

ভা। বেশ, বেশ। 

জে। (ভাইপো এবং বন্ধুর প্রতি ) নাও, সবই তো শুনলে । 
আর কিছু তো নেই জিজ্ঞেস করবার ? 

ভা। না, আর কি জিজ্ঞেস করব? (মেয়েটির প্রতি ) আচ্ছা, 
তুমি সাতার কাটতে পার? 

মে। পারি। 

ব। আচ্ছা, তুমি সাইকেল চড়তে পার? 

মে। (ঘাড় কাত করিয়া) হ্যা । 

ব। লাঠি খেলতে পার! 

মে। ছোট লাঠি শিখেছি, বড় লাঠি এখনও শিখিনি। 

ব। ছোরা? 

মে। অল্প অল্প পারি। 

দে। নাও, এবার ওকে ছেড়ে দাও। সবই তো হ'ল। 

ভা। ( জেঠামহাশয়কে, নিয়ম্বরে ) জিজ্ঞেস করুন না, ঘোড়ায় 
চড়তে পারে কিনা । 

মে। (প্রশ্নটি শুনিয়া ) দাজিলিঙের ঘোড়ায় চড়েছি। 

ভা। বেশ। 

জে। আচ্ছা! মা, এইবার এস। 

মেয়েটি হাত তুলিয়া ছুই তিনটি ছোট নমস্কার করিয়া খাট হইতে 
নামিয়া দাড়াইল, এবং পিসতুতো ভাই তাহাকে ধরিয়া! বাড়ির ভিতরের 
দিকে পা বাড়াইলেন। এমন সময়ে ভাইপো বলিয়া উঠিলেন, 
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দেখুন, একটা কথা জিজ্ঞেন করতে ভূল হয়ে গেছে। কিছু মনে 
করবেন না। 

পিসতুতো। ভাই | না না, মনে করবার কি আছে? কি জিজ্ঞেস 
করছেন? 

ভা। আচ্ছা, তুমি স্থপুরি কাটতে পার ? 

মেয়েটি “পারি” বলিয়াই বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল । তাহার পায়ের 
ধাক! খাইয়৷ দরজার নিকট কুকুরটি “ঘেউ? করিয়া উঠিল। 

ব। (পিসতুতো ভাইকে ) দেখুন, একটা কথা, কিছু মনে 
করবেন ন্]। | 

পি. ভা। না না, মনে করব কেন? বলুন । 

ব। মেয়েটিকে আর একবার একটু আনতে হবে। 

পি.ভা। কেন বলুন তো? 

ব। দেখুন, নাকটা আর ফাতগুলো৷ ভাল ক'রে দেখা হয়নি । 

পি.ভা। এতক্ষণ এখানে বমে ছিল, এত কথা বললে, গান 
করলে, তবু আপনাদের নাক আর দাত দেখা হ'ল না? 

ব। দেখেছি, তবে-_মানে, ভাল ক'রে দেখা হয়নি। 

পি. ভা। আচ্ছা, নিয়ে আসছি। 

পিসতুতো ভাই মহাশয় বাড়ির ভিতর গিয়া মেয়েটিকে আবার 
লইয়া আসিলেন। 

ভা। ( ফিতা লইয়া, নাক মাপিয়া ) লেখ, ১৬ ইঞ্চি । 

ব। লিখেছি। ( মেয়েটির প্রতি ) আচ্ছা, একটু হাস তো। 

মেয়েটি হাসিল কিনা বোঝা! গেল না। তবে ওষ্ঠদ্বয় একটু ফাক 
হইতেই বন্ধু বলিলেন, যাক, ওতেই হবে। তারপরে নোটবুকে 
'লিখিলেন, দাঁত ভাল। 
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পি. ভাই । আপনাদের কি আর কিছু জিজ্ঞেস করবার আছে? 

জে। না, আমাদের আর কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই । 

পিসতুতো ভাই মহাশয় বোনটিকে লইয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া 
গেলেন । 

কনের দাদা বেশি কথ! বলেন না। এতক্ষণ কিছুই বলেন নাই । 
এবার সভয়ে এবং সসন্ত্রমে জেঠামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, মেয়েটি 
কি আপনাদের পছন্দ হ'ল ? 

জেঠামহাঁশয় অতি উৎসাহে বলিতে যাইতেছিলেন, খুব পছন্দ 
হয়েছে। কিন্তু তাহার মুখের কথা কাড়িয়! লইয়া ভাইপো! বলিলেন, 
দেখুন, হঠাৎ তো! মত দেওয়া যায় ন1। বাড়ি গিয়ে ভেবে চিন্তে দেখি, 
যদি আমাদের পছন্দ হয়, তা! হ'লে একদিন মেয়েরা দেখতে আসবেন। 
মেয়েদের সম্বন্ধে মেয়েরাই ভাল বোঝে, বুঝলেন কি না। তারপর 
মেয়েদের যদি পছন্দ হয়, তখন ছেলে নিজে এসে দেখবে । আজ তো 
আর ভাল ক'রে দেখা হ'ল না, এটা একটি প্রিলিমিনারি দেখা, 
বুঝলেন কি না। 

পিসতুতো ভাই বাড়ির ভিতর হইতে আসিয়া! ষথোচিত আপ্যায়ন 
বারা অভ্যাগতদ্দিগকে বিদায় দিলেন । 
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মেয়েটি বাড়ির ভিতরে আসিয়াই হার, চুড়ি, জুতা, জামা সব 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। পিসতুতো বউদি কাছে আসিতেই তাহার 
গালে একটা চড় বসাইয়া দিল। পা দিয়া ধাকক। দিয়া টুল, চেয়ার, 
মোড়া, যাহা সামনে পাইল, তাহাই দূরে ফেলিয়া দিল। দেওয়াল হইতে 
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ছবি, ক্যালেগ্ডার, আয়না প্রভৃতি টানিয়া ছি'ড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া 
দিল। ব্যাপার দেখিয়া বাড়ির সকলে ছুটিয়া আসিয়া ধরিতে গেলে চড়, 
লাখি, কিল প্রভৃতি দিয়া তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
সকলে মিলিয়া জোর করিয়া ধরিয়! চোখে মুখে জলের ছিটা দিয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল। পিসতুতো। বউদ্দি বলিলেন, কেন 
এমন হ'ল? ও তো কখনও এমন করে না। দাদা সভয়ে বলিলেন, 
হিস্টিরিয়া না তো ? 

ইতিমধ্যে বনলতা! খাটের একপাশে উঠিয়া বসিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল, হ্যা, হি স্টরিয়া। কেন হিস্টিরিয়া হবে না? 
আমাকে তোমরা কি ভেবেছ? আমি কি হাস, না মুগি, না খরগোস, 
না ঘোড়া? আমার নাক মাপবে, চুল মাপবে__এত বড় আম্পধ1? 
শুধু তোমাদের অপমানের ভয়ে আমি চুপ ক'রে ছিলুম। ফের যদি 
এমন ইডিয়টের দল বাড়িতে ডেকে আন তো, আমি আত্মহত্যা করব। 
মনে থাকে যেন। 

বনলতা! বিছানার উপর এলাইয়া পড়িল। পিসতুতো বউদি কপালে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। বনলতার চোখের কোণে এক ফোটা জল 
দেখা! গেল। বউদি আচল দিয়া মুছাইয়া দিলেন। 
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এদিকে জেঠামহাশয় বাঁড়ি ফিরিয়াই অপেক্ষমান আত্মীয়-স্বজনকে 
লইয়! বৈঠক জমাইয়া বসিলেন। বলিলেন, খাসা মেয়ে, এমন সর্বগুণ- 
সম্পন্ন! লক্ষ্মী লাখে একটা মেলে কি না সন্দেহ। 

ভা। জেঠামহাশয়ের সবতাতেই একটা আ-দেখলে ভাব । আজ- 
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কাল অমন মেয়ের অভাব কি? তবে হ্যা মেয়েটি ম-ন্‌-দ নয়--একথা 
বল! ষেতে পারে। 

ব। যাই বলুন, এ মেয়ে হাতছাড়া করা হবে না। 

জে। ঠিক বলেছ, এমন মেয়ে কিন্ত আর পাওয়! যাবে না । 

আত্মীয়। তা হ'লে এই অদ্রাণেই, কি বল? 

ভা। এত ব্যস্ত কি? আরও ছু চারটে দেখা যাক, মেয়েরা দেখুন, 
ছেলে নিজে দেখুক, দেনা-পাওনার কথ! হোক, তবে তো? 

জে। অত-শতর মধ্যে আমি নেই। মেয়ে পছন্দ হয়েছে, বাস্‌। 
ছেলের মত? ওর মত হবে, তা আমি লিখে দ্িচ্ছি। মোট বথা, 
এ মেয়ে হাতছাড়া করা হবে না। দেনা-পাঁওনা? সেজন্যে তোমাদের 
ভাবতে হবে না। 

আত্মীয়। ভায়া যে দাতাকর্ণ হয়ে উঠলে? 

জে। ঠাট্টা রাখ। এই অদ্রাণেই যাতে বিয়েটা হয়ে যায়, 
আপনারা তার উদ্যোগ করুন। আমি একটা দিন দেখে মেয়েকে 
আশীর্বাদ ক'রে আসব । 
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পাঠকবর্গকে বিশেষত: পাঠিকাবর্গকে, একটু সাত্বনা দেওয়া 
দরকার । এমন একটা সর্বগুণসম্পন্না মেয়েকে আই. সি. এসের সঙ্গে 
বিবাহ ন! দিয়া লেখক ইহাকে একট! মাত বি. এ. পাঁস বেকার ছেলের 
সঙ্গে একটা কালচারহীন পরিবারে বিবাহের ব্যবস্থা করিতেছেন দেখিয়া 
ইঙ্থারা হয়তো! শকড, হইবেন। কিন্তু লেখক নিরুপায়। প্রজাপতি 
মহাশয় তো৷ পাঠকবর্গের খাস তালুকের প্রজা নন যে, তাহাদের মন 
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যোগাইয়া চলিবেন! তাছাড়া, কোন আই. সি. এস. বন্বে আসিয়া 
নামিলেই, ই. আই. আর. এবং বি. এন. আরের প্রত্যেক স্টেশনে এবং 
হাওড়া হইতে আরম্ভ করিয়া বাঁলিগঞ্জ পর্যস্ত ধনী কন্তা-পিতৃগণের যে 
“কিউ? রচিত হয়, তাহার মধ্যে প্রবেশ করা বনলতার আত্মীয়ম্বজনের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। স্থৃতরাং প্রজাপতির বতর্মান ব্যবস্থায় শক্ভ 
হইলে চলিবে না। আত্মীয়স্বজনের পরিচারিকাবৃত্তি, অনশনক্রিষ্ট 
মাস্টারিবৃত্তি, ধাত্রী ও অভিনেত্রীর বৃত্তি ধাহাদের কাম্য নয়, তাহাদিগকে 
প্রজাপতির নহিত একটা সম্মানজনক আপোষ করিতেই হইবে । 
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নিকুগ্তবাবুর বাড়িতে বেশ একটু পরিবত্ন হইয়াছে । ভাড়াটিয়ারা 
সব একে একে উঠিয়া গিয়াছে। বাড়িটা আমূল সংস্কৃত ও পরিষ্কৃত 
হইয়াছে । নীচের দোকানঘর ভাঙিয়া গ্যারেজ হইয়াছে এবং তাহার 
মধ্যে একখানি চকচকে খুকীগাড়ি শোভা পাইতেছে। রেডিও লওয়া 
হইয়াছে। 

বেকার পুত্রের বেকারত্ব ঘুচিয়াছে। নিকুপ্তবাবু একটি আমদানি- 
রগ্তানি ব্যবসায়ের মোট! শেয়ার পুত্রের নামে কিনিয়া তাহাকে উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের অংশীদার করিয়া দিয়াছেন। 

একদিন পুত্র বাড়ি আসিয়া দেখেন, বনলতা! কাগজ পেন্সিল লইয়া 
একটা আক করিতেছে । পুত্র বলিলেন, কি হচ্ছে? 

ডেসিম্যালের বিয়োগ করছি । 

ডেসিয্যালের বিয়োগ ? 

্যা। 
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মানে, ১৯-১৬-ত। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, তোমার নাক মাইনাস আমার নাক__ইকোয়াল টু পয়েপ্ট 
থী। 

আচ্ছা, দেখি ভেরিফাই ক'রে, উত্তর ঠিক হ*ল কি না। 

যাও। 


সেপ্েম্বর, ১৯৪ * 


প্রাণ ও ডাটা 
১ 


ভরা বর্ধা। ভরা নদী। পদ্মার পাড়ে ভীষণ ভাঙন ধরিয়াছে। 
ছোট্ট একখানি গ্রাম। অনেক কষ্টে গত ছুই তিন বৎসরের ভাঙনেও 
কোন মতে টিকিয়া আছে। এবার বুঝি আর নিস্তার নেই। দিবারাত্র 
পাড়ের নীচে কুলকুল, ঝুপঝুপ, ঝপাৎ-ঝপাৎ শব চলিতেছে । কখনও 
কখনও এক একট! প্রকাণ্ড মাটির চাপড় গাছপাল! লইয়! নদীর বক্ষে 
ধ্বসিয়! পড়িতেছে । 

পাশাপাশি দুইখানি ছোট বাড়ী। পুরুষান্গুক্রমে পরস্পরের সখ- 
দুঃখের সাথী। বন্ধুত্ব, বিবাদ, প্রীতি, ঈর্ষা, সবই আছে, তবু তারা 
পরস্পরের কাছে একান্তই আপনার জন। 

একদিন সন্ধ্যা হয় হয়। এ-বাড়ীর রমেশ আর ও-বাড়ীর গণেশ 
পদ্মার পাড়ে বসিয়া গল্প করিতেছে । আর কয়দিন যদি এমনি ভাবে 
ভাঙন চলিতে থাকে, তাহা হইলে কি উপায় হইবে, তাহাই আলোচনা 
করিতেছে। গণেশ উঠিয়। গিয়। জলের আরো কাছে গিয়া বসিয়া, 
রমেশকে ডাকিল, এখানে আয়” । রমেশ বলিল, “সাবধান কিন্তু, 

এই কথা বলিতে বলিতেই একটা মাটির চাপের সঙ্গে গণেশ বপাং 
করিয়া জলে পড়িয়া গেল। রমেশ জানিত, গণেশ সাতার জানিলেও, 
সম্প্রতি গুরুতর অন্খ হইতে উঠিয়াছে বলিয়া! গায়ে একটুও বল নাই। 
তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত সে তৎক্ষণাৎ জলে ঝাপাইয়া পড়িল এবং 
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বহুক্ষণ বনু চেষ্টা করিয়া গ্রাম হইতে প্রায় এক মাইল দুরে অধ্বৃত 
অবস্থায় তাহারা তীরে উঠিল । 

প্রায় অচেতন গণেশ একটু সুস্থ হইতেই বলিল, তোর জন্যই আজ 
আমি প্রাণ ফিরে পেলাম । 

থাম। আর বক্তৃতা করতে হবে না। এখন চল আস্তে আস্তে 
বাড়ী যাই। অন্ধকার হয়ে গেছে। 

রম্শে আর গণেশের বিচ্ছেদহীন বন্ধুত্ব ক্রমশঃ গাঢ় হইতে গাঢ়তর 
হইতে লাগিল। 
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পঁচিশ বছর পরে। বেলা সাড়ে আটটা । মাণিকতলার বাজার । 
আধখোল। মণিব্যাগ হাতে রমেশ । পিছনে গামছা কাধে চুপড়ি আর 
চটের থলে হাতে চাকর। তরকারীর বাজারে এক দোকানে লাল 
ডখটার ঝাড় দেখিয়া, সেখানে গিয়া এক ঝাড় ডাটা হাতে লইয়া 


রমেশ বলিল, কত? 

চার পয়সা । / 

এক ঝাড় ভাটা চার পয়সা কিরে? 

আজে, এ বাকড়োর ভাটা । ভারি মিষ্টি।' চিবিয়ে যখন খাবেন, 
বুঝতেই পারবেন না ভাটা চিবুচ্ছেন না আখ চিবুচ্ছেন। 

তাই নাকি? সেযাই হোক, ছু'পয়সায় দিবি? 

আজ্ঞে না, বাবু। 


তবে রইল তোর ভাটা 
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রমেশ ডাটা রাখিয়া অগ্রসর হইল। পিছনে গামছা-কাধে চুপড়ি 
আর থলে হাতে চাকর চলিল। 

গণেশও আসিয়াছে বাজার করিতে । ছাতা বগলে, থলে হাতে । 
লাল ভাটার ঝাড় দেখিয়া, একটি ঝাড় হাতে তুলিয়া বলিল, কত? 

চার পরসা । 

এক ঝাড় ভাটা চার পয়সা কি রে? 

আজ্ঞে, বাঁকড়োর ভাটা; ভারি মিষ্টি। খাবার সময়ে মনে হবে, 
যেন ল্যাবেঞ্চুস খাচ্ছেন। , 

তাই নাকি? সেযাই হোক, ছু'পয়সায় দিবি? 

আজ্ঞে না বাবু। আমার কেনাই পড়েছে সাড়ে তিন পয়স1। 

গণেশ এবং তার স্ত্রী উভয়েই ভাট খুব ভালবাসে । আজ আরো 
বেশি ভালবাসিবার কথা । কারণ আজকার মেনুতে মাছ নাই । মিষ্টি 
ডাটা অনেকক্ষণ ধরিয়া চিবাইয়! চিবাইয়া খাওয়া যায়, কাজেই খুব 
স্থুবিধা। গণেশ বলিল, নে বাপু, তিন পয়সার কমে যখন দিবিই নে। 

এই কথা বলিয়া, তিনটি পয়সা রুমালের খু'ট হইতে বাহির করিয়া 
দোকানীর হাতে দিয়1, ভাটার ঝাড়টি ছাতার সঙ্গে বগলে ফেলিয়া 
অগ্রসর হইল। একটু গিয়াই রমেশের সঙ্গে দেখা । গণেশ বলিল, 
“আরে, রমেশ যে!” 

হ্যা, এই মাস খানেক হ'ল ক'লকাতায় বদলি হয়েছি । সব 
ভাল তো? 

চলে যাচ্ছে । আমার আর ভাল মন্দ। তোর সব খবর ভাল? 

হ্যা। 

রমেশ ইতিমধ্যে গণেশের বগলে তাহারই দর-রুত ভাটার ঝাড়টি 
লক্ষ্য করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, ডাটার ঝাঁড়টা কত নিলে? 
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তিন পয়সা । 

স্রেফ ঠকিয়েছে--বলিয়! রমেশ অগ্রসর হইল । 

ইহার পর নাকি রমেশ গণেশের সঙ্গে কখনও কোন দিন বাক্যালাপ 
করে নাই । 

প্রাণ পণ করিয়া একদিন ষে বন্ধুত্ব-সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছিল, পচিশ 
বৎসর পরে ছু'পয়সার এক ঝাড় ডাটার আঘাতে তাহা ধূলিসাৎ হইবে, 
ইহাও কি সম্ভব? 


এপ্রিল, ১৯৪১ 


মলি” 
তৃতীয় বৈঠক 


মজলিস বসিয়াছে। আলোকনিয়ন্ত্র-ব্যবস্থাঁ এবং বিবেকরক্ষার 
ব্যবস্থা পূর্ববৎ। বিবেকরক্ষী ড. নন্দী। 

ড.নন্দী। আপনারা আজও আমাকেই বিবেকরক্ষিত্ব করতে 
অন্ছরোধ ক*রেছেন, এজন্য আমি খুবই সম্মানিত মনে ক'রছি, যদিও 
আমি জানি, এ সম্মানের যোগ্য আমি নই। 

ড.দাস। সেকি কথা! আপনি সর্বতোভাবে একাজের পক্ষে 
যোগ্য ব্যক্তি। গত মজলিসে আমাকে একটু বু হ'তে হয়েছিল, 
সেজন্য আমি অতি দুঃখিত । 

ড. নন্দী। না, না, সেকি! আপনি কেন কুষ্ঠিত হচ্ছেন! আমি 
সেদিন আপনাকে তুল বুঝবার উপক্রম করেছিলাম, সেজন্য আমিই 
দুঃখিত। আশা করি, আপনি সেটা মনে ক'রে রাখবেন না। 

মিস ঘোষ। আপনাদের ও সরি-হওয়া-হওয়ি এখন থাক। ও সব 
বিলিতি আদিখ্যেতা1 আমার ভাল লাগে না। ( আলো--৫০) 

ড. মুখারঞ্জি। আমাদের আলোচনার আরম্ত ব্রদন্মে_-আশা করি 
আপনাদের মনে আছে। ( আলো--৭০) 

ড.নন্দী। হ্যা, আজ ড. চৌধুরীকে বলেছি আসতে। তিনি 
্রহ্বত্ব-লাভের উপায় সম্বন্ধে একটা টক দেবেন। 

মিসেস ভৌমিক। এ সব মজলিসে ও সব বন্তৃতাঁ_ 

ড.নন্দী। এক্স্কিউজ.মি, বক্তৃতা নয়, টক-_ 

মিসেস ভৌমিক। এ একই কথা । ওসব শ্তকৃনো তত্বকথ! সব 
সময়ে ভাল লাগে না। 
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ড. নন্দী। কিন্তু লাগতেই হবে। আমাদের এ ম্জলিসটা! তো 
আর একটা ক্লাব নয়, এটা একট! হায়আর ইন্টেলেকচুয়াল কালচারাল 
সেপ্টার, মানে_ 

ড. বোস। মানে তো৷ আমাদের জানাই আছে ! মিসেস ভৌমিক 
আরো কয়েকটি মজলিসে এলেই আমাদের ইনার স্পিরিটটা ধ'রে 
ফেলতে পারবেন। 

এই সময়ে ড. দাস মজলিসে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে একটি 
মহিলা । ইহার পরণে সাদ! জর্জেটের শাড়ী, পায়ে সাদা ভেলভেটের 
স্যাগডাল । সাদ! সায়া, সাদ! ব্লাউজ । হাতে সাদা হ্থাগুব্যাগ । কজজিতে 
সাদ! ষ্ব্যাপ দিয়! বাধা হাতঘড়ি । গায়ের সাদা পরিচ্ছদ গায়ের বর্ণের 
সহিত অপূর্ব কণ্ট্যাস্ট স্ষ্টি করিয়াছে । সিঁথিতে দীর্ঘ উজ্জ্বল সিন্দুরের 
রেখা । 

ড. বোস। ( জনাস্তিকে ) এ কি! এ যে সিন্দুরবিন্ুবিধবাললাটে ! 

ড. নন্দী। এই যে আস্কন ড* দাস। আপনার সঙ্গে ইনি-_ 

ড. দাস। হ্র্যা, ইনি আমার স্ত্রী। সম্প্রতি বিধবা! হয়েছেন। 

মজলিসের সকলেই পরস্পরের প্রতি মুখচাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিলেন এবং জিজ্ঞাস্থনেত্রে ভ. দাসের প্রতি চাহিতে আরম্ভ করিলেন । 

( আলো-_৫০ ) 
ড.দাস। আপনারা একটু বিস্মিত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে ! 

ড. মুখার্জি। একটু হয়েছি বৈকি! তবে খুব বেশি নয়। 

ড. বোস। একটু এক্স্প্্যানেশন--মানে_ ব্যাপারটা ঠিক ধরতে 
পারছি নে। 

ড. দাস। মানে, আমি ওর ব্যবহারিক স্বামী । আমি বেঁচে 
রয়েছি, কাজেই মাথায় সিন্দুর রয়েছে । আর গর মানস স্বামী, মিঃ 
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ড.নন্দী। দেখুন, মানস স্বামী আর মানসী স্ত্রীর নামটা 
এ মজলিসে না বললেই ভাল হয়। 


ড. দাস। বেশ, এগ্রাড। গুর মানস স্বামী সম্প্রতি মারা গেছেন, 
তাই গুর বিধবার বেশ । 

ড. বোস। তা বেশ। রীজনের সঙ্গে সেন্টিমেণ্টের এমন চমৎকার 
কল্প্রমাইজ বড় একটা দেখা যায় ন1। 

মিসেস দাস। ড. নন্দী, এক গ্লাস জল আনাতে পারেন ? একটু 
তেষ্টা পেয়েছে । 

ড. নন্দী। নিশ্চয়ই ।_-বয়! এক গ্লাস ঠাণ্ডা পানি লে আও। 

মিসেস দাস। কিছু মনে করবেন না। আমি কিন্ত বিধবাবস্থায় 
নীচ জাতের হাতের জল খেতে পারব না। 

ড. নন্দী। সরি, কিন্ত আমার বাড়ীতে তো! উচ্চবর্ণের চাকর নেই। 
তাহলে বরং একটা ডাব-__ 

মিসেস দাস। সেও তো কাটবে ওই বয়, স্বতরাং-_ 

ড.নন্দী। তাহলে একটা লেমনেড ? 

মিসেস দাস। হ্যা, তা চল্তে পারে । লেমনেড বোতলে থাকে 
কিনা। শিশি বোতলে যা থাকে, সে তো ওষুধ। ওষুধের বেলায় 
কোন দোষ নেই । 

ড. নন্দী। এক কাপ চা খাবেন? 

মিসেস দাস। না, থ্যাঙ্ক স্‌। 

ড. নন্দী। আচ্ছা, একটা হাফ.-বয়েল্ড ডিম? 

মিসেস দাস। না, থ্যাঙ্কস। আমি আজকাল নিরামিষ খাই | 

ড. বোস। আচ্ছা, আপনাদের কাছে ডিম আমিষ, অথচ দুধ 
নিরামিষ, এর মানে কি? দুটোই তো প্রাণীর গা থেকে বেরোয় । 
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ড. ভট্টাচার্য । জিনিষটা ঠিক ওভাবে দেখলে চলবে না। আহার্য 
দ্রব্যের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ । দুধটা সাত্বিক আহার । আর 
ডিমটা রাঁজসিক বা তামসিক। তাছাড়া ডিমের চেয়ে ছুধ ঢের বেশী 
ক্থপাচ্য | এই সব কারণেই-__ 

ড. বোস। ঘি গরম-মসলা দিয়ে বাধা ছোলার ডালের চেয়ে 
চুনোমাছের ঝোল ঢের বেশি লঘুপাক-_-তবু চুনোমাছ কিন্তু নিরামিষ 
ন্য়। (আলো--৩০ ) 

ড. ভট্টাচাধ। আপনারা ওসব বুঝ বেন না। ও তর্ক এখন থাক। 

ড*নন্দী। তর্ক থাক। কিন্ত মিসেস দাসের বোধ হয় এ 
বৈধবাব্রত সহা হচ্ছে না। বলছেন বটে, তেষ্ট। পেয়েছে__আমার. 
মনে হয়__খিদেও পেয়েছে। আপাতত একটা লেমনেডই হোক। 
আমি দেখছি, কিছু ফলটল-_ 

মিসেস দাস। আপনি ব্যস্ত হবেন না। এখন আমি আর কিছু 
খাব না। 

মিসেস ভৌমিক। আচ্ছা মিসেস দাস, আমার সে প্রস্তাবটার 
কিহ'ল? আপনার ছেলেটির মত জানতে পারলেন ? 

মিসেস দাস। বলেছি বৈ কি। সে কিছুতেই ডলিকে বিয়ে 
করতে চায় না। 

মিসেস ভৌমিক । কেন, আমার মেয়েকে অপছন্দ করবার কি 
কারণ থাকতে পারে, আমি তো বুঝতে পারি না। 

মিস্‌ চ্যাটার্জি। এ সব পছন্দ অপছন্দর মাঝে আপনারা থাকেন 
কেন। গুঁয়ারা নিজেরাই তো! সব ঠিক ক'রে নিতে পারেন । 

মিসেস দাস। একটু ক'রতে হয় বৈকি। ছেলেরা কি আর 
অমনি অমনি মত করে বসে থাকে? 
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মিস্‌ চ্যাটাজি। আমি ওসব বুঝি নে। যার গরজ থাকে, সে 
আপনি পায়ে এসে পড়বে? 

মিসেস ভৌমিক । তা যাই বলুন, একটু দেখে শুনে দিতে হয় 
বৈকি! এই তো ছুবছর ধরে ডলির জন্য কতগুলো ছোড়া ঘুর ঘুর ক'রে 
বেড়াচ্ছে । আমার তো! পছন্দ হয় ন।। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। ডলি কি বলে? 

মিসেস ভৌমিক। সে কিছুই বলে না। দিন রাত বইতে মুখ 
গুঁজে পড়ে আছে। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। আচ্ছা, মি. এম্‌. এন্‌. ব্যানাজির ভাইপোটিকে 
আপনার কেমন লাগে । আমার সঙ্গে খুব আলাপ আছে । বলেন তো, 
আমি ইন্ট্রডিউস করে দ্দিতে পারি। 

মিসেস ভৌমিক । ওরা বড্ড সেকেলে । 

মিস্‌ চ্যাটাজি। বলেন কি! ওরা তো সাহেবী পোষাক ক'রে 
বেরোন, হোটেলে খান, গর স্ত্রী নিজে মোটর চালান, গুর মেয়েরা 
পার্টিতে গান গায়, নাচে-_গুরা সেকেলে? 

মিসেস ভৌমিক। শুধু ওসবে কি আর মভার্ন হওয়া যায়? 
সোশ্টাল আউটলুক উদ্ধার হওয়া চাই । 

মিস্‌ চ্যাটাজি। ওদের তো! আমি উদার বলেই জানি। সেবার 
একটা বিধবা-বিবাহে উনি কত সাহায্য করলেন। অসবর্ণ বিয়েতেও 
ওদের মত আছে শ্তনেছি । 

মিসেস ভৌমিক। ওসবে কি আর সেকেলে ভাব কাটে ? এই তো 
সেদিন ড. চক্রবর্তীর বাড়ীতে মিসেস ব্যানাঞ্জির সঙ্গে দেখা । বললুম, 
চলুন একদিন রেসে যাই-_সেখান থেকে “প্যালেসে” একটু নেচে, 
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খেয়ে দেয়ে বাড়ী ফের! যাবে । শুনে এমন একটা মুখের ভাব করলেন, 
যেন আমি কি একটা ভয়ানক অন্ঠায় প্রস্তাব করেছি । ( আলো--২০) 

মিসেস চ্যাটাজি । তা দেখুন, নাচা আর রেস খেলা-_এ না হ'লে 
মভান” হওয়া যায় না, তা আমি মানি নে। 

মিসেস ভৌমিক । সেযাই বলুন, আমি অমন গোঁড়া ঘরে মেয়ে 
দেব না। 

উড. বোস। আমারও সেই মত। 

মিসেস ভৌমিক । আচ্ছা, ড. বোস, একট! ব্যাচিলর পেরফেচার- 
টেরফেচার জান! নেই ? আমার কিন্তু পেরফেচার-জামাই ভারি পছন্দ । 
কেমন বেশ বোকা-বোক! ! 

মিস্‌ চ্যাটাজি। তারা যদি রেসে না যায়? 

মিসেস ভৌমিক । তাদের যাওয়া না যাওয়া নির্ভর করবে আমার 
মেয়ের খুসীর উপর- তাদের নিজের ইচ্ছের উপর নয়। 

ড. নন্দী। দেখুন, আলো বড় কমে গেছে । আমাদের আলোচনাটা 
একটু উপরের দ্বিকে তুললে হ'ত। ( আলো--২০) 

ড.মুখাজি। আচ্ছা-_গীতার তো! অনেকগুলো সংস্করণ আছে-__ 
আপনাদের কাছে কোনটা ভাল বলে মনে হয়? ( আলো-_-৪০ ) 

ড. ভট্রাচার্য। সংস্করণে কিছু আসে যায় না। এখানে দরকার সব 
চেয়ে বেশি পাঠকের সংস্কার আর একটু নিষ্ঠা । (আলো--৫০) 

ড. মুখাজি। এত বই পড়লুম, এমন একখানা বই কিন্তু আর 
দেখলুম না। যে কোন মতের, যে কোন লোকের কাছেই এটা ধর্মচিস্তার 
একটা অফুরস্ত ভাণ্ডার | (আলো--৬০ ) 

ড. পালিত। এই সম্পর্কে একটা প্রশ্ন আমার মনে হচ্ছে। আচ্ছা, 
গীতাপাঠ, চগ্ডীপাঠ, মন্ত্রজপ, এগুলো বুঝে, ভেবে, তন্ময় হয়ে ধীরা। করেন 
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বা করবার চেষ্টা করেন, তাদের একটা প্রিন্সিপ্‌ল্‌ বা আইডিয়াল 
অনুমান করা যায়। কিন্তু ধারা শুধু মেক্যানিকালি কতকগুলো অনুষ্ঠান 
পালন করে যান, তাদের কি সত্যই কোন লাভ হয়__না! ওসব শুধু 
সময়ের অপব্যয় আর আত্মগ্রবঞ্চনা ? 

ড. ভট্টাচার্য । তন্ময় হয়েই হোক, আর অন্যমনস্ক হয়েই হোক, 
ক্যাস্টর অয়েল খেলে তার ফল হবেই। তেমনি তন্ময় হয়েই হোক, 
আর অন্যমনস্ক হ'য়েই হোক, জপধ্যানের ফল ফলবেই | ( আলো-_-৪০) 

ড.মুখাজি। আমি তাবিশ্বাস করিনে। শরীরের ধর্ম আর মনের 
ধর্ম আলাদা । ডন, বৈঠক করবার সময়ে একটু অন্যমনস্ক হ'লে শরীরের 
পেশীর বিশেষ ক্ষতি না হ'তে পারে, কিন্তু জপের সময়ে মোকদ্দমার 
চিন্তা করলে মনের ক্ষতি নিশ্চয়ই হবে। 

ড. পালিত। আমারও তাই মনে হয়। আনুষ্ঠানিক ধমের 
বাড়াবাড়িটা সাধারণত মনের উৎকর্ষ বা উদারতার বিরোধী বলেই মনে 
হয়। এই দেখুন না, রাসবিহারী ঘোষ, তারকনাথ পালিত, প্রফুল্লচন্দ্র 
রায়-_এদের বিরাট দানের পিছনে আনুষ্ঠানিক ধর্মপালনের কোন 
প্রেরণা নেই। 

ড.বোস। আমার মনে হয়, দান-ফান একটা দুর্বলতা-_মনের 
অসংযমের পরিচায়ক । ধায়িক ব্যক্তিরা সকল বিষয়েই সংযম অভ্যাস 
ক'রে থাকেন। তারা কোন কিছুরই অপব্যয় করেন না। শরীর. এবং 
মনের কোনরূপ অপচয় ধর্মবিরুদ্ধ। তীরা সর্বদা নীর থেকে ক্ষীর, 
অজ্ঞান থেকে জ্ঞান, ছায়। থেকে কায়া, অপব্যয় হতে সঘ্যয়, ক্ষয় হতে 
অক্ষয়, মৃত্যু হতে অমৃত আহরণ করে থাকেন। এই জন্যই, যখন দেখা 
যায় যে একশত আট বার মন্ত্র উচ্চারণ করলেই চিত্রশুদ্ধি হয়, তখন এই 
চিত্তশুদ্ধির উদ্দেশ্যে এক টাকা এগার আনা খরচ করার পক্ষে কোন 
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সুযুক্তি নেই। ধারা প্রকৃত ধামিক, তারা আহার, বিহার, গাড়ী, 
ঘোড়া, সভা, সমিতি, হাসপাতাল, ধর্মশালা, আত্মীয়-স্বজন, প্রভৃতি 
নশ্বর বস্ত উপেক্ষা ক'রে অবিনশ্বর বাড়ী, অলঙ্কার, কোম্পানির কাগজ, 
শেয়ার, জমিদারী প্রভৃতিতেই তন্সয় হয়ে থাকেন । 

মিস ঘোষ। আপনাদের ও সব ধর্মতত্ব এখন থাক। আচ্ছা, 
একদিন একটা ভাল সিনেমায় গেলে হয় না? 

মিসেস ভৌমিক। বেশ তো। কোথায় যাবেন, বলুন। 

মিস ঘোষ। একটা ভাল বাংল1 ছবিতে গেলে হয়। 

মিসেস ভৌমিক। রাবিশ! বাংলায় ছবি হয় নাকি? তার চেয়ে 
চলুন একদিন মেট্রোয়-_কিংবা__লাইটহাউসে__ 

মিস ঘোষ। বই পড়া না থাকলে, অধিকাংশ ইংরেজী ছবির 
অর্ধেক বোঝ! যায় না, কথাবাত৭ তো নয়ই । 

ড. বোস। ছবি দেখা তো খালি গল্প আর কথার জন্য নয়! 
একটু বেশি দামে টিকিট কেনা, জাপানী পুতুলের মত পোযাক-পরা 
বেয়ারাদের সেলাম, বকের ঝাকের মাঝে দাড়কাকের মত গিয়ে ঢোকা, 
যখন ঘরশুদ্ধ লোক হেসে লুটোপুটি থায় তখন হাড়িমুখে বেকুবের মত 
বসে থাকা, বাড়ী এসে, 'লাভ্‌লি, স্পে'নডিড বলে আসর জমান-_- 
এ সবের একটা সাট্ল্‌ আর্টিস্টিক এবং কালচারাল ভ্যালু আছে, যেটা 
আমরা পাইনে বাংলা ছবিতে ! কি বলেন মিসেস ভৌমিক ? 

(আলো-_-৩০ ) 

মিসেস ভৌমিক । নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই ! তাছাড়া-_-ইংরেজি ছবির 

স্টারেরা মাইনে পায় কত? ওফ.! ভাবলেও গায়ে কাটা দেয়! তাহলে 
ঠিক রইল-_সামনের শুক্রবারে-_মেট্রো। 

ড.নন্দী। বেশ, মজলিসের সবাইকেই বলা রইল । 
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ড. মুখাজি। আজ যেন মজলিসট! তেমন জম্ছে না। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। কি করে জমবে? চা নেই, সিগারেট নেই, 
কুৎসা নেই। মজলিস জমবে কিসে? 

ড.নন্দী। বয়! শিগগির পয়ত্রিশ কাপ চা ক'রে নিয়ে আয় তো। 

(আলো- ২৫) 

ড. বোস। ঠিক বলেছেন মিস চ্যাটাজি। হিন্দুর সর্বস্ব তিনটি-_ 
্রন্ধা, বিষুণ আর মহেশ্বর; বৌদ্ধের তিনটি-বুদ্ধ, ধর্ম আর সংঘ, 
ক্রিশ্চিয়ানের তিনটি-_পুত্র, পিতা আর পবিত্র ভূত; তেমনি মজলিসের 
সর্বস্ব তিনটি- চা, সিগারেট আর কুৎসা । (আলো- ২) 

মিসেস ভৌমিক । হিয়ার, হিয়ার ! 

ড. মুখাজি। আমি তা মানতে রাজি নই। অন্য মজলিসে ঘা 
ইচ্ছে হোক গে। আমাদের মজলিসে ঠিক ও প্রিন্সিপল্‌ চল্বে না। 
অন্তত চল! উচিত নয়। 

ড. নন্দী। আমারও তাই মত। 

ড. দ্াস। কিন্তু একটা কথা আপনার! ভেবে দেখবেন। মজলিসের 
প্রাণ একটা ইনটেলেক্চুয়াল আনন্দ, একটা কালচারাল ডাইভারসন। 
স্থান, কাল, পাত্র বুঝে, সত্য, মিথ্যা, কল্পনা, অতিরঞ্জন মিশিয়ে বেশ 
রসাল স্টাইলে যদি পরনিন্দা না করা যায়, তাহলে আনন্দই বা কোথায় 
আর মজলিসের সার্থকতাই বা কি? 

ড. নন্দী। কথাটা খানিকটা হয়তো ঠিক। কিন্তু আপনারা মনে 
রাখবেন, মজলিসের বিবেকরক্ষী হিসাবে আমার একট দায়িত্ব আছে, 
কাজেই-_ ( আলো--৩০ ) 

ড. মুখাজি। একটু সংযম দরকার। 

মিসেস ভৌমিক । আচ্ছা, আপনাদের ভূতো-দার খবর কি? 
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মিস্‌ চ্যাটাজি। এ মজলিসে ওরকম নাম অচল । 

ড.রুদ্র। ও নামটা আমিই রেখেছি । যদি আপনাদের নেহাত 
অপছন্দ হয়, তবে বদলে রাখা! যেতে পারে । কিংবা - 

মিস্‌চ্যাটাজি। নাম যখন রাখাই হয়েছে, তখন আর বদলে কি 
হবে? কিন্তু ওরকম নাম আপনি রাখলেন কেন ? 

ড.রুত্র। সে কথা আর তুলে কি হবে? অনেক সাধ করে নাম 
রেখেছিলাম, কিন্তু ওটা আর একা ভোগ করতে পারলুম না। 

ড.নন্দী। মানে? 

ড. রুদ্র । মানে, শেষে গকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে ভাগাভাগি করে 


নিতে হ'ল। 
মিমেস ভৌমিক । অর্থাৎ? 
ড.রুদ্র। অর্থাৎ, লোকটা অত্যন্ত ইয়ে__ ( আলো-_-২০ ) 


মিস্‌ চ্যাটাজি। ইয়ে মানে? 

ড.রুত্র। মানে, কিছুই না। তবে কারে! সম্বন্ধে কিছু একটা 
মনে ক'রে নিতে না পারলে, আমার ভাল লাগে না। সেইজন্তই তো! 
বলছিলাম, গুকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছি । 

মিস্‌ চ্যাটাজি | হেঁয়ালি রাখুন। 

ড.রুদ্র। তবে শুন । আমি যখন প্রথম টার্ণার মরিসনে ঢুকি, 
তখন ওঁকে ভূতো-দা বলে ডাকতে আরম্ভ করি। পরে যখন টার্ণার 
মরিসনের বিরুদ্ধে আমার হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে অস্বীকার করলেন, 
তখন উনি হলেন আমার স্ত্রীর দাদা । আবার যখন শুনলুম তিনি টার্ণার 
মরিসনের মোটা শেয়ার কিনেছেন, তখন তিনি আবার আমার দাদ] 
হলেন। যখন শুনলুম, তার সব শেয়ার এক মাড়োয়ারিকে বিক্রী ক'রে 
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দিয়েছেন, তখন আবার আমার স্ত্রী ওঁকে দাদা বলতে আরম্ভ করলেন । 
এই রকম আর কি! 

মিসেস ভৌমিক। বেশ আছেন তাহলে? 

ড.রুদ্র। মন্দকি! জীবনই তো এই ! ( আলো--১৫ ) 

ড.নন্দী। আলো খুব কমে গেছে। আমাদের আলোচনার 
গতি একটু-_ 

ড. মুখাজি। উপরের দিকে তোলা দরকার হয়েছে । 

মিস্‌চ্যাটাজি। আপনাদের ঘ্নে টকের কি হ'ল__সেই--সেই 
্রন্মত্বলাভের উপায়? (আলো--৪০) 

ড.নন্দী। কই, ড. চৌধুরী তো এখনে! এলেন না। 

ড.দাস। তাহলেকি করা যায়! এমন একটা ইনটেেক্চুয়াল 
সন্ধ্যা_শুধু কি বাজে কথা বলেই কাটবে? 

মিস্‌ চ্যাটাজি। কখখনো না। 

ড.নন্দী। ভ. চৌধুরী আজ আর আসবেন বলে তো মনে হচ্ছে 
না। যদি আর কেউ কিছু সম্বন্ধে 


কিছুক্ষণ মজলিসস্থ সকলে পরম্পরের প্রতি মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিলেন । বয় চা দিয়! গিয়াছে । অনেকেই এক এক চুমুক 
পান করিতেছেন। কেহ কেহ সিগারেট ধরাইয়াছেন। কেহ নিজের 
চেয়ারে বা সোফায় একটু নড়িয়া! চড়িয়া বসিতেছেন। আড়াই মিনিট 
নীরব থাকিবার পর ড. নন্দীই প্রথম কথা৷ বলিলেন। 

ড. নন্দী। আচ্ছা, ড. চৌধুরী যখন এলেনই না, তখন ড. চক্রবর্তাই 
আজ কিছু বলুন। 

মিস্‌ চ্যাটাজি। আই সেকেণ্ড ইট ! 
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ড. চক্রবর্তা। আমি? আমি কি বলব? বিশেষত এরকম একটা 
ইন্টেলেকচ্যুয়াল অডিয়েন্সের মামনে ? 

মিস্‌ চ্যাটাজি। না" বললে হবে না, ড. চক্রবর্তী । আপনাকেই 
আজ বলতে হবে কিছু । 

ভ. চ্যাটাজি। নেহাতই আপনারা ছাড়বেন না, দেখছি । 

ডভ.নন্দী। কি আর কবৃবেন, ভ.চক্রবর্তী। লোকে উপরোধে 
টেকিও গেলে । 

ড. চক্রবর্তী কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে চক্ষু অধ- 
নিমীলিত হইল। মজলিসম্থ সকলেই নীরব এবং উদ্‌গ্রীব। সমস্ত 
গৃহ কিঞ্ছিৎ স্ব । ( আলো-_-৬৭) 

ড. চক্রবর্তী। অহং। ( আলো--৭০) 

মজলিসম্থ সকলেই যেন একটু চমকিত হইলেন । মাত্র একটি শব্দ? 
আর কিছু না? মিসেস ভৌমিক ওঠ চাপিয়া হাসি নিবৃত্ত করিলেন । 
মিস্‌ চ্যাটাজি সাড়ীর খু'ট মুখে পুরিলেন। ভ. মুখাজি সোৎ্সুক আগ্রহে 
উতকর্ণ হইলেন। ড. নন্দী আলোর স্থুইচের প্রতি অধিকতর 
মনোনিবেশ করিলেন। আড়াই মিনিট নীরব থাকিবার পর ড, 
চক্রবর্তা পুনরায় কথা বলিলেন। 

ড. চক্রবর্তী। অহং, অর্থাৎ আমি । 

আবার সব নীরব । ঘরের বাতাসও যেন ক্রমশ জমিয়া আমিতেছে। 
একটা স্বপ্রামেণ্টাল ভাব-শ্োত যেন সকলকে পাইয়া বসিতেছে। 
ড. চক্রবর্তী, ধীরে--অতি ধীরে পুনরায় কথা আরম্ভ করিলেন। 

ড. চক্রবর্তী। আমিই জগতের কেন্দ্র। জগতের যত কিছু কাজ, 
যত কিছু চিন্তা, যত কিছু কল্পনা, সকলেরই কেন্দ্র “আমি । “আমি, 
যেন একটা ভটেক্স। চারিদিকে যাহা কিছু আছে, সবই যেন ঘুরিয়া 
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ঘুরিয়া আসাতেই আসিয়া বিলুপ্ত হইতেছে । “আমি? যেন একটা 
রেডিয়েটর। চারিদিকের ষত কিছু শক্তি, যত কিছু আলোক, যত কিছু 
তেজ, সবই আম! হইতে রেডিয়েটেড হইতেছে । “আমি* যেন একটা 
এপ্রিন। চারিদিকের যত কিছু কাজ, যত কিছু অকাজ, যত কিছু 
ভাঙা, যত কিছু গড়া, সবেরই মূল শক্তি এই আমি। বাক্তির, 
সমাজের, বিশ্বের, সমন্ত সত্তার মূল আমি । অহং। 
( আলো--৮* ) 

সোহহং। আমিই মেই। যুহাকে লোকে বলে ভগবান্‌, সে 
এই-_আমি। যাহাকে জ্ঞানীরা বলেন, ব্রঙ্ধ, সে এই আমি। 
বৈষণবের নিমাই আমি, শাক্তের আগ্যাশক্তি আমি, বৌদ্ধের শূন্য 
আমি, ক্রিশ্চিয়ানের ষীশ্ত আমি | অখিল ব্রন্ধাণ্ডের মূলাধার আমি। 

( আলো--৯০ ) 

মিস্‌ চ্যাটাজি একটু ফিস ফিস করিয়া মিসেস ভৌমিকের কাণে 
কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু বুঝচেন? মিসেস ভৌমিক অতি 
সন্তর্পণে উত্তর দিলেন, আমার ঘুম পাচ্ছে । 

ড. চক্রবর্তী বলিয়া যাইতে লাগিলেন_ 

অহং জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। আমাকে জানাই সব জানা। শিক্ষা 
দীক্ষা, ভ্রমণ, পৃজী, অর্চনা, যাগষজ্ঞ, দান ধ্যান, যাহা কিছু মানুষে করে, 
তার একমাত্র লক্ষ্য এই অহংজ্ঞান। অহংজ্ঞান সম্পূর্ণ হলে আর কিছুরই 
প্রয়োজন থাকে না। আহার, বিহার, প্রভৃতি শারীরিক প্রয়োজন, 
পাঠ, চিন্তা, প্রভৃতি মানসিক প্রয়োজন, পূজা, অর্চনা প্রভৃতি আধ্যাত্মিক 
প্রয়োজন--সব শেষ হয়ে যায়। সব শেষ হয়ে গিয়ে অবশিষ্ট থাকে 
শুধু অহং। অহংই ব্রহ্ম । ( আলো--১০০ ) 

ড.দ্রাম। অতি নিয়স্বরে ড. নন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু 
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বুঝ চেন? ড. নন্দী বলিলেন, না বুঝলেও বোঝা উচিত। ভ, চক্রবর্তী 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন--- 

এই অহংজ্ঞানকেই পরাবিদ্তা বলে। এই বিদ্যার্জনের পর আর 
কিছু শিখবার থাকে না। সব বলা, সব শোনা, সব করা, সব ভাবার 
শেষ এইখানে । সব লোভ, সব মোহ, সব আশা, সব আকাজঙ্কা, 
সব চিন্তা, সব কল্পনা বিলীন হয়ে যায় এই অহং-এ। সর্বং খব্িদম্‌ অহং। 

ঘরে মজলিসি আলো ব্যতীত আরো একটি আলো আছে । তাহার 
শক্তি যাট। ড. নন্দী অতি সন্তর্পণে সেই আলোটি জালিয়৷ দিলেন 
এবং মজলিসি আলোটিকে কমাইয়! পঞ্চাশে আনিলেন । 

( আলো--১১০ ) 

ড. চক্রবর্তী বলিতেছেন-_ 

কিন্তু এই অহংজ্ঞান অহমেই আবদ্ধ রাখতে হবে । অহংজ্ঞান লাভ 
করে তা প্রচার করতে নেই । অহমের প্রচার মৃত্যুর সমান। অহমের 
বহিঃপ্রকাশ নিধিদ্ধ। অহম্‌্কে অহমেই তৃপ্ত থাকতে হবে। 

( আলো--১২০) 

আমাদের কথা, কাজ, চিন্তা অহংমুখী হোক-_যেন বহিমুখী না 

হয়। কখনো যেন বহিঃপ্রকাশের জন্য আমরা ব্যাকুল না হই! 
আমাদের সমগ্র শক্তি, সমগ্র উৎসাহ, সমস্ত প্রেরণা অন্তমূ্থী হোক । 

ড. চক্রবর্তীর শান্ত গম্ভীর বক্তৃতা এমন করিয়াই চলিতে লাগিল। 
সমন্ত ঘর একেবারে নিম্তন্ধ, কাহারও নিঃশ্বাস বুঝি পড়িতেছে না। 
একট! আলদ্রীইন্টেলেক্চুয়াল আবহাওয়ায় ঘরটা যেন থমথম 
করিতেছে । আলে! বাড়িতে বাড়িতে ১৬০-এ পৌছিয়াছে। ড. 
চক্রবর্তী এবার নীরব হইলেন । 

কিছুক্ষণের নীরবতার পর মজলিসম্থ সকলেই এক এক জন করিয়া 
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অতি ধীরে অতি নিঃশবে গৃহ ত্যাগ করিলেন । ড. নন্দী আলো ক্রমশ 
কমাইয়া একশততে আনিয়া রাখিলেন। পরে তিনিও ড. চক্রবর্তীকে 
ধ্যানস্তিমিত অবস্থায় রাখিয়া একবার বাড়ির ভিতর ঘুরিয়া আসিতে 
গেলেন। 

ড. চক্রবর্তী ক্রমশ যেন চেতনা ফিরিয়া পাইলেন। এদিক ওদিক 
চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন নাঁ। শুধু ঘরের দুই কোণ হইতে 
ছুইজন-_ একজন কোট-প্যাণ্ট পরিহিত এবং আর এক জন খদ্দর- 
পরিহিত--নীরবে এবং সসন্ত্রমে নিকটে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
 করিলেন। | 

ড. চক্রবর্তী জিজ্ঞাস করিলেন, আপনারা! ? 

কোট-প্যাণ্ট। আমি স্টেট্স্ম্যান। 

খদ্দর। আমি আনন্দবাজার । 

ড. চক্রবর্তী। আপনার! কি চান? 

কোট-প্যান্ট । আজ্জে, আপনার কাছে বলতে লজ্জা হচ্ছে, আপনার 
টকের একটা আযাবস্ট্র্যাক্ট--মানে-অনেক চেষ্টা করেও আমরা 
সটহাণ্ডে ঠিক ধরতে পারিনি । শেষে কি লিখতে কি লিখে ফেলব! 

খদ্ধর। আজ্ঞে, বাংলায় যদি একটু লিখে দেন__ 

ড. চক্রবর্তী ডান পকেট হইতে একখানি ইংরাজিতে লেখা এবং 
বাম পকেট হইতে একখানি বাংলায় লেখা কাগজ বাহির করিয়া 
উহাদের হাতে দিয়া বলিলেন, এই নিন। 

কোট-প্যাণ্ট এবং খদ্দর পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাঁগিলেন। পরে কোট-প্যাণ্ট বলিলেন, আজ্ঞে, আজ তো আপনার 
বক্তৃতা দেবার কথা ছিল নাঁ। ড. চৌধুরীর একটা টক দেবার 
কথা ছিল। 


১০৬ মজলিস 


ড. চক্রবর্তী । ড. চৌধুরী আজ আস্বেন না, আমি জানতুম, 
আর তিনি না এলে আমাকেই এবা বলতে বলবেন, তাও জানতুম। 

কোট-প্যান্ট। ও! 

ড. চক্রবর্তী। দেখুন, আপনারা চেষ্টা করবেন যেন, কালই ওগুলো 
বেরোয়। আর দেখুন, হেডিংটা একটু বড় অক্ষরেই ছাপবেন।-_ 
হ্যা, আর আমার ওই ডিগ্রীগুলো-_ 

কোট-প্যাপ্ট । আচ্ছা, বিশেষ চেষ্টা ক'রব। 

কোট-প্যাণ্ট এবং খদ্দর উভয়েই ড. চক্রবর্তীকে নমস্কার করিয়া 
বাহির হইয়। গেলেন। ভ. নন্দী বাড়ীর ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
ড. চক্রবর্তীকে বিদায় দ্রিলেন। মজলিস্‌ শেষ হইল । 


জুন, ১৯৪১ 





5. 
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